Renata Valeri a déjà trente ans, un nom qui vient de Bologne après une grande porte et un habit rouge macchiato qui prétend se restituer à nouveau ; Et c’est Giulia Bassi qui a vendu son an, quatre mois après les funérailles de ma mère et avec la graisse des fornitori et le paiement pour avoir ouvert sa boutique via San Felice. Quand les gens ne peuvent pas s’en sortir, ils transforment une règle du commerce en une preuve publique de quanto, deuxièmement, valessi peu.

Après la bourse couleur bordeaux, tirez hors de votre banque une note de cent euros et le lasciò cadeau sur le trottoir.

Un atterrò accanto al mio stivaletto. Un autre scientifique est sous un auteur.

« Ecco. Il y a trois cents euros pour vous parce que c’est important, je gagne.»

Il y avait quatre clients dans le magasin. Le radiateur émettait ce bruit sec que ma mère appelait « hoquet », et une odeur de pluie s’échappait du manteau mouillé d’une dame dans la cabine d’essayage. Je ne me suis pas baissé.

Il y a une main sur l’habitude : ourlet sale, étiquette détachée, une tache de vin foncé sur la taille.

« Je ne refuse pas le remboursement parce que j’ai besoin de votre argent. Je le refuse parce que la robe est usée et tachée. Je ne peux pas la revendre comme neuve. »

«Je l’ai mis pour un dîner, pas pour labourer un champ.»

«Je lui ai offert une prime d’un montant équivalent.»

À côté d’elle, son amie Ludovica, vêtue d’un manteau beige et tenant déjà son téléphone, esquissa un sourire.

“Rena, Lascia Perdere. Ces négociants vivent en règle avec eux.»

Renata s’appuya contre le comptoir. « Savez-vous qui je suis ? »

“Non.”

« Renata Valeri. »

Quel lo riconobbi. Les Grands Magazzini Valeri ont pu vendre à Modène à Rimini. Mia madre Elena indique toujours la vie insegna senza invidia : “Je vends la quantité. Nous devons vendre la confiance.”

« D’accord », ai-je dit.

Renata mon fissò. «Va ben? Tout qui?»

«La politique de retour ne change pas en fonction du nom de famille.»

Si vous voulez que les clients viennent à cercasse un disposto public à darle ragione.

«Sinceramente non capisco come certi posti restino aperti. Là où les femmes entrent et qui doivent contrôler le contact avant d’acheter une fille.»

La signora voisine et les caméras abbassèrent lentement la camicetta qui les gardait. Un autre client a critiqué le grucce. Nessuna dit niente, mais le silence change de forme.

Ce que j’ai fait, c’est que l’insulte m’a rivolté.

Ma mère a ouvert le magasin chaque année avec trois habitudes en matière de vente et une machine à cuisiner Necchi presa dans le prestige d’une cuisine. La petite fille est confrontée à une compétition dans le rétro pendant qu’elle accorciava orli. Negli dernièrement mesi de votre malattia mi aveva fatto promettere une chose: “Ne défendez pas le commerce comme si c’était un autel. Difendi la personne qui entre.”

Cette promesse pesait encore sur ma poitrine, tout comme son petit collier en argent orné d’une fleur émaillée bleue.

J’ai contourné le comptoir et j’ai remis la robe dans les bras de Renata.

«Il doit sortir maintenant.»

« Est-ce qu’il me met à la porte ? »

« Je vous demande de reprendre votre robe et d’arrêter d’insulter mes clients. »

Ludovica baissa le téléphone. Pour la première fois, elle ne sourit pas.

La sonnette retentit. Un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un manteau bleu foncé, les cheveux gris et l’air déjà fatigué, entra.

Renata se retourna. « Papa, parfait. Explique-lui comment traiter un client. »

L’homme regarda le costume taché, puis les billets de banque éparpillés sur le sol.

«Récupérez ceux-là en premier.»

“Papa.”

«Tous les trois.»

Renata se baissa, le visage rouge, et ramassa les billets. Son père l’attendait sans élever la voix.

Puis il m’a dit : « Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais t’apprendre. »

Il allait se tourner vers la porte lorsque son regard s’est posé sur le pendentif que j’avais autour du cou.

Il s’arrêta. La couleur quitta lentement ses joues.

« Cette fleur bleue », dit-il. « Où l’as-tu trouvée ? »

Instinctivement, je l’ai recouvert avec deux doigts.

«C’était à ma mère.»

« Quel était son nom ? »

Derrière moi, dans le tiroir du bas du comptoir, se trouvait une enveloppe couleur crème que j’avais trouvée une semaine après les funérailles, glissée derrière le vieux sac Necchi de ma mère. Sur le devant figurait un nom qui ne m’avait jamais rien dit jusque-là.

J’ai regardé l’homme. Puis l’enveloppe.

Le nom écrit par ma mère et le nom figurant sur la carte de crédit laissée sur le comptoir étaient identiques.

J’ai tendu la main vers le tiroir.

L’enveloppe était là, sous un bloc de reçus et une boîte d’épingles. Je l’ai prise sans la lui donner. L’écriture de maman était inclinée vers la droite, comme elle écrivait vite : Carlo Valeri.

« Vous êtes Carlo ? » ai-je demandé.

L’homme hocha la tête une fois.

Renata le regarda d’abord, puis me regarda. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

«Je ne sais pas encore.»

J’ai glissé un doigt sous le rabat déjà ouvert. J’avais regardé cette enveloppe au moins vingt fois sans oser la lire en entier. Le soir même des funérailles, j’avais ouvert le tiroir à la recherche des clés de la cave et je l’avais aperçue coincée derrière le bureau Necchi. À l’intérieur, j’avais entrevu de vieux papiers, une photo et une page écrite par ma mère. Je m’étais arrêté à la première ligne : « Carlo, je ne t’écris pas pour rouvrir une guerre. » Puis j’avais refermé l’enveloppe.

Ce matin-là, je ne pouvais plus faire semblant que ce n’était qu’un morceau du passé.

J’ai sorti la photo.