Comprenant que le gouffre entre eux ne serait jamais comblé par de simples larmes, Alejandro baissa la tête. Pour la première fois de sa vie, il ne chercha pas d’excuse. Il tourna les talons et sortit de l’atelier d’un pas lent, laissant derrière lui les lambeaux d’une existence bâtie sur le confort du mensonge.

Six mois plus tard, la chaleur de l’été écrasait la ville.

Dans la grande villa des Mendoza, les volets étaient clos. Le silence était devenu absolu, lourd de la poussière qui commençait à s’accumuler sur les guéridons et les tableaux de maîtres. La plupart des domestiques étaient partis ; Rosa avait pris sa retraite avec un pécule confortable négocié par Isabel sur les comptes de la succession. Alejandro avait emménagé dans un petit appartement en périphérie et s’était engagé dans une longue bataille juridique contre les malversations de la société familiale, refusant désormais tout contact direct avec sa mère.

Mercedes Mendoza était assise seule au bout de sa table démesurée. Elle portait une robe sombre qui flottait sur ses épaules amaigries. Le vin rouge dans son verre était intact. Elle regardait le lustre éteint, prisonnière de son propre palais désert, redoutée de tous mais désormais évitée comme la peste par toute la bonne société qui ne lui pardonnait pas d’avoir laissé éclater un scandale aussi vulgaire sous leurs yeux.

À l’autre bout de la ville, dans une ruelle ombragée du quartier historique, la verrière de l’atelier de restauration était grande ouverte.

Clara était assise sur un banc de pierre en face du bâtiment, un panier de fruits frais posé à côté d’elle. Elle ne portait plus de tablier noir, ni de chaussures de service aux semelles usées. Elle venait de terminer son premier mois en tant qu’intendante générale du conservatoire des arts, un poste stable et respecté qu’Isabel lui avait proposé en toute légitimité.

Par la haute fenêtre de l’atelier, elle voyait Lucía. La jeune femme riait avec deux autres apprentis en nettoyant de grands pinceaux sous un filet d’eau claire. Sa fille était libre. Elle apprenait, elle créait, elle sauvait de l’oubli ce que le temps menaçait d’effacer.

Clara ferma les yeux un instant, respirant l’odeur du jasmin qui grimpait le long du mur de pierre. Elle pensa à sa mère Elena, à ses doigts gourds, à ses silences douloureux dans les bus de nuit. La dette était enfin payée. Non pas avec l’or corrompu d’une dynastie mourante, mais avec la monnaie la plus précieuse et la plus rare qui soit : une dignité que personne, jamais plus, ne parviendrait à leur arracher.