Un groupe de millions de personnes de haut rang a une autre femme dans des vêtements plus simples et a le droit de devenir un putzkraft – alors que le directeur de la galerie du magasin aime et son nom comme l’artiste du monde est enthousiasmé, voyant l’arrogante femme Ehemann, elle. Ruf et alles, was sie zu besitzen glaubte

Tous les yeux se détournèrent de l’artiste pour se river sur elle et son mari. L’arrogance, la morgue, les insultes déversées quelques instants auparavant revenaient frapper le couple comme un boomerang de honte publique. Les courtisans qui riaient avec eux une minute plus tôt s’écartèrent soudainement, créant un vide glacial autour d’eux, comme s’ils portaient la peste. Dans le microcosme impitoyable de la haute société, rien n’est plus toxique que le ridicule, et rien n’est plus fatal que de s’être humilié soi-même devant le génie qu’on prétendait acheter.

Antoine déglutit péniblement, tirant sur le col de sa chemise devenue trop étroite, fuyant le regard des journalistes et des collectionneurs qui commençaient déjà à chuchoter avec des sourires moqueurs.

— Mon Dieu… murmura-t-il, la voix brisée. Qu’est-ce que tu as fait, Éléonore ?

Éléonore ne répondit pas. Ses lèvres tremblaient imperceptiblement. La superbe s’était évaporée pour ne laisser place qu’à une coquille vide, pétrifiée d’effroi. Sa réputation, son influence soigneusement tissée au fil des décennies, son autorité de salon : tout s’effondrait en poussière sous le simple poids d’une vérité nue.

Marc Lambert, sentant la tension morbide qui régnait, jeta un regard d’un mépris souverain au couple de Courcy, puis se tourna de nouveau vers Hélène.

— Avant de dévoiler l’œuvre ultime de ce soir, continua Marc, je dois préciser que plusieurs offres préliminaires nous sont parvenues, dont celle, particulièrement insistante, de monsieur et madame de Courcy, qui proposaient d’acquérir la pièce sans même l’avoir vue.

Hélène posa sa tasse vide sur une console d’ébène et s’avança lentement vers le centre de la pièce. La foule s’écarta devant elle avec une déférence quasi mystique. Lorsqu’elle passa devant Éléonore, elle s’arrêta brièvement.

L’aristocrate essaya de soutenir son regard, mais ses yeux fuirent vers le sol. Elle aurait voulu disparaître dans les lattes de ce parquet qu’elle prétendait protéger.

— Vous m’avez demandé tout à l’heure, madame, ce qu’une femme comme moi pouvait faire dans un tel endroit, dit Hélène d’une voix parfaitement posée, sans colère, sans triomphe mesquin, mais avec la froideur tranchante d’un arrêt de justice. Vous avez affirmé que ces toiles étaient réservées à ceux qui ont le raffinement de les payer.

Elle laissa un court silence planer, pesant comme le plomb.

— Mais l’art n’est pas un passeport pour votre vanité. Il n’est pas le maquillage de vos laideurs intérieures. Ce tableau que vous vouliez accrocher dans votre salon pour impressionner vos semblables ne sera jamais vôtre. Il ne sera d’ailleurs à personne dans cette salle.

Elle fit un geste de la tête en direction de Marc Lambert.

Ce dernier tira sur la corde de soie tressée. Le lourd rideau de velours pourpre glissa avec un froissement majestueux, révélant la fresque monumentale.

Un cri d’admiration muet traversa l’assemblée. C’était un tourbillon de lumières crépusculaires, de corps esquissés dans la matière pure, une lutte titanesque entre l’ombre et la grâce, d’une beauté si déchirante qu’elle coupait littéralement le souffle. Mais au bas de la composition, dans une zone d’un noir profond et terrifiant, figuraient des visages masqués d’or, grotesques, figés dans des rictus d’avidité, dévorés par leur propre éclat trompeur. C’était le portrait sans fard de la superficialité du monde, le miroir exact de ceux qui prétendaient posséder la vie sans jamais l’avoir touchée.

— Cette toile s’intitule Le Festin des Cendres, prononça Hélène. Elle partira dès demain matin pour le musée public de ma ville natale, où elle sera visible gratuitement par tous ceux qui marchent dans la poussière, qui ont froid, qui doutent et qui rêvent. Par ceux qui ont encore un cœur capable de saigner.

Des applaudissements timides éclatèrent au fond de la salle, bientôt relayés par une ovation nourrie et sincère des véritables amateurs d’art et des jeunes créateurs présents.

Au milieu de cette clameur, Éléonore et Antoine de Courcy commencèrent à reculer pas à pas vers la sortie de secours. Leurs silhouettes rigides semblaient s’être réduites de moitié. Les regards qu’on leur lançait n’étaient plus admiratifs ni craintifs : ils étaient chargés d’une pitié assassine, la pire des condamnations dans le monde qu’ils avaient idolâtré. Ils savaient l’un et l’autre que dès le lendemain, les chroniques mondaines, les dîners en ville et les conseils d’administration bruiraient de cette scène où l’orgueil le plus sot avait mordu la poussière devant la grandeur authentique. Tout ce qu’ils croyaient posséder — le respect, le pouvoir, l’illusion de leur importance — venait de se dissiper comme une vapeur d’essence.

La porte de secours claqua lourdement derrière eux dans la nuit fraîche de Paris.

À l’intérieur, Hélène Vaneau ne se retourna même pas pour regarder leur fuite. Elle était déjà absorbée par les yeux brillants d’un jeune étudiant en beaux-arts qui contemplait la toile avec des larmes au bord des paupières. Elle lui sourit simplement, prit un pinceau usé glissé dans sa poche et le lui tendit comme un témoin silencieux, tandis que la lumière des lustres, désormais inutile, laissait toute la place à la clarté souveraine de la création.