J’ai mal dormi. Chaque fois que je fermais les yeux, des fragments de la journée me revenaient dans le désordre : la secrétaire qui attachait la médaille, Blake qui disait de la retirer, Victor qui tenait une pièce cassée alors que j’avais douze ans, Ruiz debout avec sa canne, le premier scan du fournisseur qui montrait une marque de fabrication différente.

Le matin, il y avait deux appels manqués de Victor et un message.

J’ai donné aux enquêteurs accès au dépôt.

Je l’ai lu deux fois.

C’était la bonne décision.

C’était aussi une décision qu’il aurait pu prendre avant de m’appeler.

J’ai tapé « Merci de me l’avoir dit » et je l’ai envoyé.

Pendant trois jours, je n’ai plus rien entendu.

Je suis allée travailler. J’ai répondu aux questions concernant les itinéraires d’approvisionnement et les effectifs. Mes collègues m’ont félicitée pour ma médaille. Certains avaient entendu parler de l’enquête sur le convoi ; la plupart, non. J’ai accepté leurs poignées de main et changé de sujet dès que possible.

La médaille est restée à côté de mes clés.

Jeudi, le Dr Ellis m’a contacté par les voies officielles.

Les conteneurs scellés du dépôt régional avaient été ouverts.

« Plusieurs contiennent des ensembles de qualité inférieure », a-t-elle déclaré. « D’autres contiennent les pièces approuvées. »

Je me suis redressé.

« La composition mixte du stock est importante. »

« Oui. Cela laisse supposer que quelqu’un savait qu’il y avait une différence. »

Elle ne pouvait pas me dire qui avait pris la décision. Elle pouvait me dire autre chose.

L’ancien ingénieur en chef a été localisé.

Elle s’appelait Naomi Price.

Je me suis immédiatement souvenue d’elle.

Naomi travaillait avec Victor depuis des années. Lors des fêtes de fin d’année de l’entreprise, elle était celle qui, au détour d’une conversation sur les contrats, me demandait ce que je lisais. Elle avait des boucles brunes, un humour pince-sans-rire et aucune patience pour ceux qui prétendaient comprendre des termes techniques qu’ils ne maîtrisaient pas.

Quand j’avais dix-sept ans, je lui ai posé une question sur la conception d’une vanne. Elle a passé une demi-heure à me l’expliquer parce que j’ai refusé d’acquiescer poliment et de passer à autre chose.

Je ne l’avais pas vue depuis des années.

Un enquêteur m’a demandé si j’avais des contacts récents avec elle.

J’ai dit non.

Ce soir-là, Naomi m’a appelée.

« J’ai obtenu votre numéro par l’intermédiaire de l’enquêteur », a-t-elle dit. « Je lui ai demandé si je pouvais vous contacter. Il m’a dit que la décision vous revenait et m’a donc indiqué de passer par votre bureau. »

“De quoi avez-vous besoin?”

« S’excuser pour quelque chose qui n’a rien à voir avec l’enquête. »

Je me suis éloigné du comptoir de la cuisine.

Naomi prit une inspiration.

« Quand vous avez quitté la maison, votre père m’a dit que vous ne vouliez pas que qui que ce soit de l’entreprise vous contacte. »

« Ce n’est pas vrai. »

« Je le sais maintenant. »

La pièce semblait se rétrécir autour de moi.

« Vous avez appelé mon bureau deux fois cet hiver-là », a-t-elle poursuivi. « Blake a pris les messages. »

Un souvenir m’est revenu si violemment que j’ai serré le téléphone dans ma main.

J’avais vingt-deux ans et j’étais en poste loin de chez moi. J’ai appelé Naomi car c’était la seule personne de l’entreprise en qui j’avais confiance pour me dire si Victor allait bien. J’ai laissé deux messages.

Elle n’a jamais rappelé.

Pendant des années, j’avais considéré ce silence comme une réponse de plus.

« Je croyais que vous aviez choisi de ne pas répondre », ai-je dit.

« Je n’ai jamais reçu les messages. »

« Alors comment les connaissez-vous ? »

« Je les ai trouvés le mois dernier. »

Je n’ai rien dit.

La voix de Naomi devint plus prudente.

« Elles se trouvaient dans un vieux dossier que Blake nous avait demandé de détruire. »

« Pourquoi les garderait-il ? »

« Je ne sais pas. Mais il y avait autre chose dans ce dossier. »

Mon pouls s’est accéléré.

« Des lettres », dit-elle. « Des cartes adressées à votre père. Certaines ouvertes. D’autres encore sous blister. Elles étaient classées avec la correspondance personnelle qui transitait par le bureau de Blake. »

Je me suis assis.

J’avais envoyé ces lettres.

Après avoir reçu les premières cartes en retour, j’ai commencé à envoyer du courrier à l’adresse professionnelle de Victor, car je pensais que le courrier professionnel pourrait lui parvenir même si le courrier familial n’y arrivait pas.

Anniversaires.

Promotions.

Une lettre écrite après ma prise de commandement.

Je me disais envoyer de petits messages pour lui, même si en réalité je les envoyais parce que je ne pouvais pas accepter qu’un père puisse effacer complètement la mémoire de sa fille.

N’ayant reçu aucune réponse, j’ai arrêté.

« Victor les a-t-il vus ? » ai-je demandé.

“Je ne sais pas.”

Cette réponse était blessante à double titre.

Si Victor les avait vus, alors son silence avait été, une fois de plus, délibéré.

S’il ne l’avait pas fait, alors quelqu’un avait œuvré pour nous séparer, et Victor avait tout de même laissé passer vingt-six ans sans faire lui-même la chose la plus simple : me demander où j’étais.

« Pourquoi me le dites-vous maintenant ? »

« Parce que je n’arrêtais pas de penser à la jeune fille assise sous cette table à dessin », a dit Naomi. « Tu méritais d’être rappelé. »

Après avoir raccroché, je me suis assise par terre dans la cuisine, le dos appuyé contre les placards.

Pendant des années, je me suis dit que j’en avais assez fait.

Cela restait vrai.

Mais maintenant, je pouvais voir ces cartes dans mon esprit, alignées dans un dossier oublié, chacune portant un petit espoir tenace que je croyais que Victor avait rejeté.

Blake avait conservé mes lettres.

Victor avait gardé le silence.

Ces deux choix avaient creusé le fossé entre nous.