Pastina für Elena – La fin de l’histoire par Sophia Rossi, Dante Moretti et Vanessa Genovese
Après le départ de Vanessa pour la guerre, elle se retrouva dans la cuisine du manoir Moretti, plongée dans un silence pesant, et commença à s’y consacrer, comme lors du silence qui régnait chez Veluto. Au restaurant, le silence avait été un avertissement, un signe que des personnes influentes écoutaient et jugeaient. Sa guerre n’était que l’espace où Sophia pouvait enfin respirer. La farine était encore sur sa joue, même si Dante l’avait déjà essuyée, et elle en sentait encore la trace, comme si son contact s’y était attardé, bien qu’il se fût éloigné depuis longtemps. Elle ne s’essuya pas le visage précipitamment, comme si elle devait effacer toute trace. Elle posa le bol, se lava lentement les mains et tenta de se rappeler pourquoi elle était là. Si la guerre n’était pas là, c’est qu’un Dante était tombé. Elle n’était pas là pour vaincre Vanessa. Elle était là parce qu’Elena Moretti n’avait presque rien mangé depuis six mois, et parce qu’une simple soupe – bouillon, petites étoiles et croûte de parmesan – l’avait fait rire par une froide soirée de février. Tout le reste, disait Sophia, n’était que du bruit, et elle en avait déjà assez entendu dans sa vie.
Dante kam and this Abend noch einmal in die Küche, nicht wie ein Mann, der eine Erklärung verlangte, sondern wie ein Sohn, der wissen wollte, ob seine Mutter gegessen hatte. Sophia lui dit que Elena et ce tag n’ont pas eu de colère, mais elle est plus proche de Sophia et a reçu sa réponse. Dante nickte, als hätte er genau das erwartet. Il est dit que Elena est proche de l’époque où Mahlzeit a vécu, jusqu’à ce que Sophia soit entrée, et Sophia glaubte ihm soft, ainsi que la stabilité d’Elenas Augen dans le grand âge qu’elle a. Es war keine Grausamkeit, es war eine Entscheidung. Elena a été engagée dans une guerre insupportable, mais elle n’a pas demandé à la femme de faire une guerre, avant qu’Elena Moretti ne l’ait fait. Sophia se trouve dans sa propre bouche angesprochen, pas dans la bouche de vert, diagnostique ou dans les menus, sonde dans la bouche une fois à Palerme, dans la bouche de l’hiver, la femme et un gros homme, le glaubte, dass un suppe fast alles reparieren könne außer einer schlechten Ehe. Das war kein Trick gewesen. Es war eine Erinnerung, und Erinnerungen ließen sich nicht durch einen neuen Koch ersetzen.
Le lendemain matin, Sophia arriva tôt et Elena l’attendait déjà à table. Vêtue d’une simple robe de chambre, les cheveux argentés soigneusement coiffés, elle regarda Sophia comme une invitée de marque, et non comme une servante. « Tu es en retard », dit Elena, bien que Sophia fût ponctuelle. Sophia sourit et répondit en sicilien qu’elle avait dû se frayer un chemin dans la circulation et que le bouillon avait besoin de temps pour développer ses saveurs. Elena hocha la tête avec satisfaction, comme si c’était précisément la réponse qu’elle attendait. Ce matin-là, elle mangea un bol entier de pastina, lentement, cuillerée après cuillerée, sans se plaindre, sans repousser sa nourriture, sans dire qu’elle n’en voulait plus. Dante se tenait dans l’embrasure de la porte, l’observant, et Sophia vit ses épaules s’affaisser comme s’il retenait son souffle depuis des mois. Il ne dit rien, ne rompit pas l’instant, et lorsqu’Elena posa enfin sa cuillère, elle regarda son fils et dit que la soupe était presque aussi bonne que celle qu’elle mangeait enfant. « Presque », ajouta-t-elle avec un petit sourire sévère, car la perfection, dans son monde, aurait tout de même été une insulte à la mémoire. Dante sourit, et Sophia comprit que c’était presque le plus grand compliment qu’Elena pouvait faire.
Les jours suivants, une routine s’installa, qui parut étonnamment naturelle à Sophia. Elle arrivait le matin, cuisinait pour Elena, s’asseyait parfois avec elle quand Elena avait besoin de parler, et partait quand Elena avait besoin de calme. Elena lui parlait de la Sicile, d’une maison aux murs épais, de tomates gorgées de soleil, de pain encore chaud sorti du four, de cloches d’église au son paisible, et d’un café qu’on savourait lentement, comme si on avait tout son temps. Sophia lui parlait de sa Nonna Teresa, qui avait passé trente ans à New York à se plaindre de tout ce qui avait un goût, une odeur ou un son étrange, et qui était restée malgré tout parce qu’elle ne voulait pas quitter sa famille. Elena riait de ces histoires, et parfois elle se taisait, car elle reconnaissait sa propre mère dans la grand-mère de Sophia, ou elle-même, cette jeune femme qui avait cru un jour qu’un nouveau pays n’apporterait que de nouvelles opportunités et non une nouvelle solitude. Ces conversations n’avaient rien d’une thérapie, et Sophia n’était pas médecin. Elles étaient simplement deux femmes qui parlaient le même langage, et cela suffisait à redonner le goût de manger à Elena.
Vanessa ne se laissa pas décourager. Elle continuait de venir à la maison comme si elle était déjà la maîtresse des lieux, et elle traitait Sophia avec une courtoisie plus froide qu’une hostilité manifeste. Elle demanda à Dante pourquoi une serveuse du Veluto était soudainement autorisée à travailler dans la cuisine de sa mère, pourquoi elle avait ses dimanches de congé, pourquoi elle gagnait dix mille dollars par mois et pourquoi Elena la préférait à toutes les autres. Dante répondait à chaque fois avec le même calme que Sophia avait remarqué chez lui au restaurant. Il disait que Sophia n’était pas là grâce à son CV, mais grâce à sa mère, et que celle-ci avait à peine mangé pendant les six mois précédant l’arrivée de Sophia. Il ajoutait que dix mille dollars par mois étaient un petit prix à payer pour une mère qui riait à nouveau, et que les dimanches chez lui étaient non négociables si Sophia en avait besoin. Vanessa souriait alors immanquablement, comme si elle comprenait, mais Sophia voyait bien qu’elle n’avait rien compris. Elle ne voyait qu’une rivale là où Dante voyait une aide pour sa mère, et elle ne voyait qu’une serveuse là où Elena voyait une femme qui parlait sa langue.
