PARTIE 2 : L’ÉVEIL DANS LE FROID La portière du taxi s’est refermée avec un claquement mat, étouffé par le rideau blanc qui tombait sans discontinuer sur la banlieue de Boston. À travers la vitre embuée, j’ai vu la silhouette de Claire sur le seuil éclairé. Elle agitait frénétiquement son téléphone portable en l’air, la bouche tordue par ce qui semblait être des imprécations inaudibles. Daniel se tenait à deux pas derrière elle, immobile comme une statue de sel, les bras ballants le long du corps.

À travers la vitre, je le vis descendre l’allée enneigée à pied, la silhouette voûtée sous le ciel gris d’hiver, s’éloignant lentement vers la route départementale où passait le bus de banlieue.

PARTIE 7 : LA LUMIÈRE APRÈS LA NUIT
Le silence retomba sur la maison.

Ce n’était plus le silence angoissant et morbide qui avait suivi la mort de Robert. C’était un silence purifié, lavé de l’hypocrisie, des mesquineries quotidiennes et de l’arrogance d’occupants illégitimes.

Richard Vance fit signe aux hommes de sécurité de se retirer à l’extérieur.

— Tout est sous contrôle, Margaret. Les équipes de nettoyage et de remise en état que j’ai contactées viendront après les fêtes. En attendant, veux-tu que je te raccompagne au Ritz ? Tu ne devrais pas rester seule ici ce soir.

— Non, Richard, répondis-je avec un faible sourire. Merci pour tout ce que tu as fait. Mais ce soir, je reste chez moi.

Il hocha la tête avec compréhension, me serra affectueusement les mains et ferma la lourde porte derrière lui.

J’étais seule.

Pendant une heure, j’ai parcouru chaque pièce de cette immense bâtisse coloniale.

Dans la cuisine, les trois tartes que j’avais confectionnées la veille au matin étaient toujours posées sur le plan de travail en marbre, protégées par un linge propre. L’odeur de cannelle et de pomme flottait encore subtilement dans l’air, masquant les parfums synthétiques hors de prix que Claire vaporisait partout.

Je suis montée au grenier.

Là-haut, sous les combles poussiéreux, relégués dans des cartons empilés sans soin derrière de vieux paravents, j’ai retrouvé ce que je cherchais.

Les cartons étiquetés de l’écriture penchée et appliquée de Robert : « Noël 1985 », « Décorations du salon », « Photos de famille ».

J’ai ouvert le premier carton. Tout était là. Les guirlandes de verre soufflé achetées lors de notre voyage en Autriche, les anges en paille tressée confectionnés par Daniel quand il était en maternelle, les cadres dorés contenant les photographies de nos anniversaires de mariage, les visages souriants de nos parents disparus.

Rien n’avait été jeté. Claire s’était contentée de les cacher, incapable de supporter la présence d’un bonheur véritable qui lui rappelait sans doute la superficialité du sien.

J’ai pris un carton sous chaque bras et je suis redescendue dans le salon.

J’ai allumé la radio. Une station locale diffusait de vieux chants de Noël traditionnels joués au violon et au piano.

J’ai passé le reste de l’après-midi et le début de la nuit à défaire chaque paquet.

Sur la cheminée de pierre, j’ai ôté les bougies blanches impersonnelles et les vases géométriques froids pour y replacer les bottes de laine tricotées à la main et les photos de Robert souriant sous le soleil d’automne.

Puis, je me suis occupée du sapin.

J’ai retiré une à une les boules monochromes gris perle que Claire avait imposées pour faire « chic », et j’ai suspendu les boules artisanales multicolores, les petits soldats de bois peints à la main et les étoiles scintillantes qui portaient la mémoire de quarante années d’amour et de complicité.

Quand la dernière guirlande lumineuse fut branchée, l’arbre s’illumina d’une douce lueur dorée, chaude et réconfortante.

À vingt-deux heures, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Je n’ai pas eu peur. J’ai jeté un coup d’œil par l’œilleton.

C’était Sarah, ma voisine d’en face depuis trente ans, accompagnée de son mari Thomas. Ils tenaient entre eux un grand plat recouvert de papier d’aluminium et une bouteille de vin rouge.

J’ouvris la porte.

Sarah me regarda, puis regarda par-dessus mon épaule le salon métamorphosé et chaleureusement éclairé.

— Margaret ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. On a vu les voitures de police et l’huissier cet après-midi… On n’a pas osé intervenir, mais on a vu cette peste de Claire partir avec ses valises. On s’est fait un sang d’encre pour toi ! Est-ce que tu vas bien ?

— Je vais merveilleusement bien, Sarah, répondis-je en ouvrant grand la porte pour les inviter à entrer. Mieux que je ne suis allée depuis cinq ans.

Thomas entra en secouant la neige de ses bottes, un immense sourire aux lèvres en humant l’air.

— Ça sent la tarte aux pommes maison par ici, si je ne m’abuse ?

— Tarte aux pommes, tarte aux noix de pécan et tarte à la citrouille, dis-je en riant pour la première fois depuis une éternité. Et il se trouve que j’ai beaucoup trop de parts pour une seule personne.

Nous nous sommes installés dans la cuisine, autour de la vieille table en bois que j’avais immédiatement fait redescendre du cellier. Nous avons bu du vin chaud, partagé les tartes encore fraîches, et nous avons parlé de Robert, de nos souvenirs, du quartier et du temps qui passe.

Pour la première fois depuis des années, les rires qui résonnaient dans cette maison n’étaient pas des rires forcés destinés à maintenir des apparences mondaines. C’étaient les rires d’amis véritables, forgés dans la simplicité et la fidélité.

ÉPILOGUE : LE RETOUR DU PRINTEMPS
Un an plus tard, en décembre suivant.

La tempête de neige frappait à nouveau la côte Est, mais dans mon salon, le feu dansait joyeusement derrière la grille en fer forgé.

Ma vie avait retrouvé son cours naturel.

Collins Holdings avait été restructurée avec succès par l’administrateur nommé par Richard Vance. Les actifs toxiques avaient été liquidés, et les bénéfices générés par nos immeubles commerciaux servaient désormais à financer une fondation locale venant en aide aux femmes âgées isolées et victimes de violences économiques intra-familiales.

Claire avait, sans surprise, divorcé de Daniel trois mois après les événements. Elle était retournée vivre chez ses parents à Chicago, avant d’épouser un riche promoteur immobilier deux fois plus âgé qu’elle, continuant sa course effrénée après l’argent des autres.

Quant à Daniel…

Il ne m’avait pas appelée pendant six mois.

Puis, au début de l’été, une lettre manuscrite était arrivée dans ma boîte aux lettres. Une simple enveloppe sans fioritures, timbrée depuis un petit village du Maine.