PARTIE 1 — CINQ MOTS SUR UN PERRON

Monica nota ma réponse.

Mes parents furent contactés.

Mon père présenta d’abord la situation comme une simple dispute.

— Elle peut revenir quand elle voudra, à condition de respecter nos règles.

Quand Monica demanda si « respecter les règles » signifiait renoncer à une bourse universitaire et travailler dans son entreprise, mon père s’irrita.

— C’est une affaire familiale.

Mais jeter une mineure dehors n’était pas uniquement une affaire familiale.

Parce que j’avais presque dix-huit ans, que je disposais d’un lieu stable et qu’Eleanor acceptait de m’héberger, les professionnels cherchèrent d’abord la solution la moins perturbatrice.

Une audience temporaire fut organisée.

Eleanor engagea à ses frais Maître Helen Park, avocate en droit familial, mais Helen fut très claire :

— Je représente Eleanor sur certains aspects. Sarah aura aussi l’occasion d’exprimer ses propres souhaits, et le tribunal ne va pas simplement transformer une voisine en parent parce qu’elle est gentille.

J’aimais déjà Helen.

Elle ne rendait rien magique.

Mes parents finirent par accepter une organisation temporaire d’hébergement chez Eleanor, en partie parce que leur propre avocat leur expliqua probablement qu’insister pour me récupérer tout en maintenant l’ultimatum sur l’université les exposerait à des questions qu’ils préféraient éviter.

Une mesure provisoire fut ensuite formalisée jusqu’à ma majorité, avec des autorisations pour certains soins courants et démarches scolaires.

Mes parents restaient juridiquement mes parents.

Eleanor ne devenait pas propriétaire de moi.

Et moi, je ne devenais pas soudain indépendante financièrement parce que j’avais traversé une pelouse.

L’université créa le problème suivant.

Ma bourse couvrait énormément de choses.

Pas tout.

Frais médicaux.

Transport.

Un ordinateur.

Certaines fournitures.

Et surtout, plusieurs formulaires d’aide demandaient des informations parentales.

Mon père refusa d’abord de signer quoi que ce soit.

— Si elle veut être adulte, qu’elle remplisse ses papiers seule.

L’université disposait heureusement d’une procédure pour les étudiants confrontés à des situations familiales inhabituelles.

Je dus raconter mon histoire à une responsable d’aide financière.

Fournir les documents disponibles.

Les lettres de l’avocate.

Les informations de la travailleuse sociale.

Rien n’était automatique.

Mais mon dossier fut examiné.

Des ajustements furent possibles.

Eleanor couvrit ce qui restait temporairement nécessaire.

Je voulus lui signer une reconnaissance de dette.

Elle me regarda.

— Pour les trois cents dollars de ton ordinateur d’occasion ?

— Je veux te rembourser.

— Très bien.

Elle prit une feuille.

Je me redressai.

Puis elle écrivit :

Sarah me remboursera quand elle aura gagné son premier salaire d’ingénieure en m’invitant dans un restaurant beaucoup trop cher.

Elle signa.

— Voilà.

Je ris pour la première fois depuis plusieurs jours.

Une semaine plus tard, ma mère vint chez Eleanor.

Seule.

Elle avait apporté deux cartons contenant mes affaires.

Je la regardai les poser dans l’entrée.

— Papa sait que tu es là ?

Elle détourna les yeux.

— Oui.

Mensonge évident.

— Tu pourrais rentrer, murmura-t-elle.

— À quelles conditions ?

Silence.

Voilà.

— Maman, pourquoi tu n’as rien dit ?

Elle pleura.

— Tu connais ton père.

Cette phrase me fit plus mal que tout.

— Oui.

— Mais je pensais connaître ma mère aussi.

Elle posa une main sur ma joue.

Je reculai.

Pas par cruauté.

Parce que je ne voulais pas qu’un geste tendre transforme le silence de la semaine précédente en malentendu.

— Tyler demande après toi, dit-elle.

Je presque ris.

— Il riait.

Elle baissa les yeux.

— C’est un enfant.

— Il a quinze ans.

— J’en avais dix-sept.

Elle n’eut aucune réponse.

Avant de partir, elle me demanda :

— Tu vas vraiment partir à l’université ?

Je regardai Eleanor, debout dans le couloir.

Puis ma mère.

— Oui.

Elle hocha lentement la tête.

Comme si, pour la première fois, elle comprenait que je pouvais faire quelque chose sans permission familiale.

Cette nuit-là, Eleanor frappa à la porte de ma chambre.

— Je peux entrer ?

Je n’étais pas habituée à ce qu’un adulte demande.

— Oui.

Elle s’assit.

— Ta mère t’aime probablement.

Je tournai la tête.

— Tu prends sa défense ?

— Non.

Puis :

— L’amour n’excuse pas la lâcheté.

Je la regardai.

Eleanor poursuivit :

— Mais un jour, si tu veux comprendre ce qu’elle a fait, tu auras besoin de distinguer l’amour de la capacité à agir.

— Certaines personnes ressentent l’un et échouent complètement dans l’autre.

J’avais dix-sept ans.

Je trouvai cette nuance presque insultante.

Des années plus tard, elle m’aiderait à comprendre ma mère sans effacer ce qu’elle avait fait.

Puis Eleanor se leva.

— Demain, on achète une calculatrice digne de ce nom.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Parce qu’une future ingénieure ne va pas commencer son premier semestre avec cette antiquité.

Je baissai les yeux vers ma vieille calculatrice.

— Comment tu sais ce qu’il faut à une étudiante en ingénierie ?

Son sourire changea.

— Ah.

Puis :

— Je suppose qu’il est temps que je te montre le sous-sol.

C’est ainsi que je découvris le premier secret d’Eleanor Whitaker.

Je m’attendais à des cartons.

Des décorations de Noël.

Des outils.

À la place, le sous-sol d’Eleanor ressemblait à un petit musée industriel.

Sur un mur étaient accrochés des schémas techniques encadrés.

Des brevets.

Des photographies en noir et blanc montrant Eleanor beaucoup plus jeune, casque de chantier sur la tête, debout devant des machines gigantesques.

Une photographie la représentait devant une enseigne :

WHITAKER MOTION SYSTEMS.

Je me tournai.

— C’est quoi ?

— Une entreprise.

— Je vois ça.

Elle rit.

— Une entreprise que j’ai cofondée avec mon frère en 1978.

Je crus qu’elle plaisantait.

Elle ouvrit une armoire.

À l’intérieur, des classeurs de conception.

Des prototypes de capteurs.

De vieux manuels d’automatisation industrielle.

— Tu es ingénieure ?

— J’étais ingénieure avant que beaucoup d’hommes trouvent l’idée confortable.

Elle me montra une photographie.

Cinq hommes.

Eleanor.

— On m’appelait souvent la secrétaire pendant les réunions.

— Même quand j’avais conçu la moitié du système qu’ils venaient acheter.

Je la regardais autrement.

— Pourquoi tu ne m’as jamais dit ?

Elle haussa les épaules.