« Il a laissé quelque chose derrière lui. »

S’il vous plaît, attendez…

5

Pierre se raidit.

« Qu’aurait-il laissé derrière lui ? »

Aucune réponse.

Emilia secoua la tête, incapable de détacher son regard du tapis sous ses pieds levés.

« Je n’ai rien laissé », a-t-il dit. « Je ne reconnais pas cette voix. »

Peter la regarda à travers la vitre. Pour la première fois, sa dureté se fissura.

“Je sais.”

Les sirènes retentirent un instant plus tard, d’abord au loin, puis tout près. Deux voitures de patrouille s’engagèrent sur le parking, leurs gyrophares bleus fendant la pluie. Les agents en sortirent rapidement, les mains crispées, la voix forte.

« Tout le monde loin de la voiture ! Mains visibles ! »

Un à un, les motards obéirent. Pietro s’agenouilla lui aussi sur l’asphalte mouillé, lentement, sans quitter des yeux la fenêtre d’Emilia.

« Restez fermés », dit-il doucement. « Encore une minute. »

Un agent s’est penché près de la roue avant, éclairant le dessous du SUV avec sa lampe torche. Le faisceau lumineux a éclairé quelque chose qu’Emilia ne pouvait distinguer, mais elle a vu le visage de l’agent se transformer soudainement.

« Les mains en avant ! » ordonna-t-il. « Maintenant ! »

Un silence étrange régnait, empli de pluie et de respirations.

Puis un objet métallique tomba sur l’asphalte avec un bruit métallique froid.

Emilia ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, deux policiers traînaient un homme maigre, cagoulé, les vêtements trempés et les mains liées dans le dos. Il n’avait pas l’air d’un monstre. Il ressemblait à un homme ordinaire, et c’était précisément ce qui le rendait plus effrayant. Il répétait des phrases incohérentes, parlant d’un sac, d’un objet tombé, d’une excuse qui n’avait aucun sens, même dans sa propre bouche.

« Je ne voulais pas lui faire de mal », a-t-il déclaré.

Emilia sentit son estomac se contracter.

Le téléphone lui glissa des mains et tomba sur le siège.

Un agent a frappé doucement à la vitre.

« Docteur Conti, vous pouvez ouvrir la porte maintenant. Nous sommes là. »

Emilia déverrouilla lentement la porte. En sortant, la pluie lui fouetta le visage et, un instant, elle eut l’impression de se réveiller d’un terrible cauchemar. Ses jambes la lâchèrent presque aussitôt, mais l’infirmière venue du refuge la soutint.

« Respire », lui dit-il. « Tu es en sécurité. »

Emilia acquiesça, même si elle n’était toujours pas convaincue.

Pietro ne se releva que lorsque les policiers l’y autorisèrent. Il recula, les mains ouvertes, comme s’il craignait de l’effrayer à nouveau. Sa veste dégoulinait sur le béton. Le tatouage sur le dos de sa main ressemblait à une tache sombre sous la pluie.

« Pourquoi connaissait-il mon nom ? » demanda Emilia.

Il baissa les yeux.

« Ma fille s’appelle Chiara. »

Emilia a cherché dans sa mémoire, mais le nom était trop commun.

Pierre l’avait compris.

« Elle avait huit ans. Elle est arrivée ici un soir de novembre, en pleine crise respiratoire. Je criais sur tout le monde parce que j’avais peur. Elle a été la seule à me regarder et à dire : « Maintenant, laissez-moi travailler, et ensuite vous pourrez pleurer autant que vous voulez. » »

Emilia porta une main à sa bouche.

Un souvenir a refait surface : une petite fille avec des tresses, une mère en larmes, un père imposant qui tremblait plus que sa fille.

« Chiara », murmura-t-il.

Peter hocha la tête.

« Elle fait des études d’infirmière maintenant. Elle veut lui ressembler. »

La pluie continuait de tomber, mais le parking semblait différent. Pas moins froid, pas moins sombre, mais moins vide.

« Nous faisons des patrouilles caritatives près des hôpitaux », expliqua Pietro. « Nous accompagnons le personnel lorsque leurs gardes se terminent tard. Ce soir, nous avons vu cet homme se baisser sous sa voiture. Si nous avions couru en criant, peut-être qu’elle aurait ouvert la portière. Si nous avions trop attendu, peut-être qu’elle aurait démarré le moteur. »

Emilia regarda les motos, les visages durs des hommes trempés, les mains levées quelques minutes plus tôt, la peur qu’elle avait ressentie en les voyant arriver.

« Je pensais que c’était vous le danger. »

Peter esquissa un sourire, un sourire triste.

« Je sais. Ça arrive souvent. »

Un agent s’est approché pour recueillir sa déposition. Emilia a parlé d’une voix hésitante mais claire. Elle a décrit les moteurs, le cercle autour du SUV, la main sur la vitre, l’ordre de ne pas bouger, le bruit de pas sous ses pieds. Chaque mot la ramenait dans la voiture, mais chaque mot la faisait aussi sortir.

Quand ce fut terminé, Pietro s’apprêtait à partir. Il avait déjà mis son casque, mais Emilia l’appela.

“Pierre.”

Il se retourna.

« Je suis désolée d’avoir eu peur d’elle. »

« Tu ne devrais pas t’excuser », répondit-il. « La peur nous maintient en vie. L’important est de ne pas la laisser tout décider. »

Emilia fit un pas en avant, suffisamment pour qu’on l’entende sans qu’elle ait à élever la voix.

« Dis à Chiara que je l’attendrai dans le service quand elle sera prête. »

Les yeux de l’homme s’illuminèrent soudain d’une lueur fragile, presque enfantine.

«Je lui dirai.»

Les motos démarrèrent l’une après l’autre, mais cette fois, le rugissement n’avait rien de menaçant. On aurait dit une garnison, une promesse brutale, une manière imparfaite et humaine d’affirmer que personne ne devrait avoir à traverser la nuit seul.

Emilia, une couverture sur les épaules, se tenait sous l’abri, observant le SUV blanc cerné de gyrophares bleus et de pluie. Elle songeait à la facilité avec laquelle on pouvait confondre protection et siège, visage sévère et ennemi, cercle d’inconnus et cage.

Cette nuit-là, il n’oublia pas le bruit sous la voiture.

Mais il n’avait pas oublié non plus la main de Peter sur la vitre, ferme, humide, effrayante seulement jusqu’à ce qu’il réalise qu’il tenait la bonne porte fermée.