Mon mari m’a poussée dans les escaliers d’une clinique lorsqu’il a appris que notre bébé était une fille et m’a ordonné de dire que j’avais glissé. Enceinte de 23 semaines, je pensais que personne ne me croirait, jusqu’à ce que ma mère, celle qu’il méprisait parce qu’elle était pauvre, arrive et que le directeur se précipite pour la saluer.

Je l’ai prénommée Alma Emilia, en hommage à mon père, Emilio. Mon avocat m’a conseillé sur les démarches juridiques familiales. Je ne voulais pas me servir d’Alma pour punir Rodrigo ; je voulais la protéger.

Ma mère la prit dans ses bras pour la première fois, assise près de la fenêtre. Ses bras étaient raides de précaution.

« Elle te ressemble tellement à ta naissance », murmura-t-elle.

« Pas mon père ? » ai-je demandé.

—Elle te ressemble beaucoup. Ton père aurait adoré passer ses journées à inventer des histoires à son sujet.

En novembre, nous avons inauguré le premier coin lecture dans un centre de santé de Guadalajara. Il y avait des étagères basses, des coussins et les livres de mon père. J’ai rangé son stylo-plume dans une petite boîte transparente.

Mariana a apporté d’autres livres. Nous les avons rangés ensemble, et avant de partir, elle a dit au revoir à Alma dans sa poussette. Ma fille a enfin pu rencontrer sa tante sans que les disputes familiales ne viennent perturber ce moment.

Avant d’ouvrir, j’ai révisé les fiches de préstamo. Quería qui ninguna familia sintiera que les livres était un lujo ajeno. J’ai enregistré un père qui aimait les viernes avec une nouvelle utilisée, comme un cadeau énorme.

Une petite fille choisit un numéro et s’approcha de la fenêtre. Ma mère entra en poussant la poussette. Alma dormait, une main hors de la couverture. Elena s’arrêta près de moi.

—¿Es-tu heureux? —m’a demandé.

Miré a Alma ya la niña qui leía junto a la ventana. La cause s’est ouverte, le divorce a avancé et vous m’avez toujours aferraba aux barandillas.

—Je commence à l’être—je lui ai dit.

À proximité du centre, j’ai gardé la carte de mon père dans mon sac. Cette nuit, pendant qu’Alma dort, je vais lire. J’ai dit dans la phrase où il était dit que n’importe quel enfant n’était pas prêt à accumuler les sueños pendants de ses pères. Ensuite, j’ai vu la petite robe qui s’est collée pendant une seconde à la fenêtre.

Ma fille avait l’habitude de ne pas accomplir le désir de Rodrigo d’avoir un garçon. Je n’ai rien pour quoi faire. À la maison, les livres en attente, le cariño et une abuela qui estaba aprendiendo a decir la verdad. Je ne peux pas faire un tour à l’échelle. Mais chaque matin, je peux ouvrir notre porte et voir dormir, sans que je sois quelqu’un de différent de cette époque.