—Elle a glissé en descendant. J’étais devant. Tout s’est joué en quelques secondes.

Une infirmière m’a demandé de me pousser. Elle me tenait la tête pendant que l’aide-soignant installait une planche dorsale pour me déplacer. J’avais la nausée. Quelqu’un m’a demandé si j’avais saigné. J’ai secoué la tête et j’ai continué à regarder mon ventre, attendant un signe qui n’est jamais venu.

Aux urgences, ils ont pris ma tension, examiné mon épaule et mon abdomen. J’entendais des bribes de phrases derrière le rideau : surveillance, échographie, rythme cardiaque. Rodrigo était de l’autre côté, au téléphone.

« C’était un accident, papa. Oui, je sais. Je t’expliquerai dans un instant », l’ai-je entendu dire.

J’avais appelé son père auparavant pour savoir si notre fille était vivante. L’infirmière m’a vue regarder la porte.

« Voulez-vous qu’il entre ? » m’a-t-il demandé.

J’ai refusé. C’était la première décision que je prenais sans demander la permission depuis longtemps.

Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis qu’on m’avait fait descendre les escaliers quand j’ai entendu des pas précipités dans le couloir. Ma mère est apparue avec un agent de sécurité. Derrière eux, le directeur de la clinique, un homme que je n’avais vu que sur les affiches de la réception, et deux policiers.

Rodrigo se leva brusquement.

— Elena, je suis si heureuse que tu sois là. Valeria est tombée et je fais tout mon possible pour la secourir…

Ma mère est passée devant lui sans s’arrêter. Son visage était pâle et elle serrait son téléphone fort dans sa main.

« Je veux voir ma fille », a-t-il dit au directeur.

« Immédiatement, Madame Arriaga », répondit-il. « L’équipe a déjà été informée. Et la sécurité a conservé l’enregistrement que vous avez demandé. »

Je ne comprenais pas pourquoi il avait appelé ma mère par un nom de famille que je ne lui avais jamais entendu prononcer. Mais Rodrigo semblait le reconnaître. Je l’ai vu se pencher en arrière sur une chaise.

Le réalisateur se tourna alors vers lui et dit :

—Monsieur Salcedo, avant de répéter qu’il s’agissait d’une chute, vous allez devoir regarder ce qu’a enregistré la caméra située dans cet escalier.

PARTIE 2

Rodrigo jeta un coup d’œil vers la porte des urgences, où j’étais toujours allongée derrière un rideau. Je pensais qu’il était venu prendre de mes nouvelles. Au lieu de cela, il fit un pas vers le directeur.

« C’est absurde. Ma femme a trébuché. Pourquoi faire tout un spectacle d’un accident ? »

« Parce qu’il y a un enregistrement », répondit l’homme. « Et parce que Mme Arriaga a demandé une protection dès le début. »

Ma mère n’a pas élevé la voix.

— Je veux d’abord savoir si ma petite-fille est vivante.

Le directeur a appelé le médecin qui me soignait. Je l’ai entendue dire au gardien de remettre une copie du dossier aux autorités et de conserver l’original en lieu sûr. Rodrigo s’est mis à rire, mais ce n’était pas son rire habituel : un rire sec et rauque, comme sorti de sa gorge.

—Depuis quand Elena règne-t-elle ici ? Elle n’a même pas les moyens de s’acheter une voiture neuve.

Ma mère serra les lèvres. Le principal le regarda avec un sérieux que je n’avais jamais vu chez personne s’adressant à Rodrigo.

—Mme Elena Arriaga Montes est actionnaire du groupe Arriaga Salud, propriétaire de cette clinique. Sa famille a participé à sa création et elle détient 34 % des parts.

J’ai tout entendu depuis mon lit. Rodrigo est resté immobile, et j’ai regardé ma mère comme si c’était une étrangère portant le même pull gris.

« Ce n’est pas possible », murmura-t-il. « Vous n’avez jamais rien dit. »

« Ma vie n’était pas un examen que je devais passer devant vous », a-t-elle répondu.

La doctoresse s’est approchée et a tiré le rideau pour m’examiner. Elle m’a expliqué que le rythme cardiaque fœtal était rassurant, mais qu’une chute comme celle-ci pouvait entraîner des complications ultérieures. Je serais hospitalisée pour surveiller d’éventuels saignements, contractions et tout changement. J’avais un bleu à l’épaule et plusieurs bosses, mais pour le moment, je n’avais pas besoin d’opération.

« Ai-je bien entendu ? Ma fille est-elle encore en vie ? » ai-je demandé.

—Elle va bien pour le moment. Nous continuerons à les surveiller à 14 heures.

Pour la première fois, j’ai relâché mes doigts sur mon ventre. Je n’osais pas me réjouir. Je voulais savourer le son de ces battements de cœur.

Ma mère est entrée lorsque le médecin lui en a donné la permission. Elle s’est approchée lentement, sans toucher mon épaule blessée. Ses mains étaient glacées.

«Pardonne-moi de t’avoir laissé sortir avec lui», dit-elle.

—Tu ne m’as pas poussé, maman.

Une voix que je reconnaissais à peine se fit entendre. Elle s’assit à côté de moi et me prit la main. Du couloir parvenaient des bribes d’une dispute entre Rodrigo et la police. Il insistait sur le fait qu’il s’agissait d’un malentendu.

« Il m’a dit de mentir », ai-je avoué. « Il m’a dit que je devais dire que j’avais fait une gaffe. »

Ma mère ferma les yeux un instant.

—Voulez-vous le dire aux policiers ?

Rodrigo connaissait mon emploi du temps et tous mes contacts. J’avais répété à maintes reprises que si je le quittais, personne ne me croirait, car il savait se comporter en société.

« Oui », ai-je répondu. « Mais je ne veux pas que tu sois là quand je le ferai. »

Un agent a recueilli ma déposition initiale et m’a expliqué que je devrais ensuite déposer une plainte officielle auprès du parquet. En décrivant la bousculade, j’ai commencé à trembler et j’ai dû boire un verre d’eau.

« Ce n’était pas un faux pas », ai-je fini par dire. « Il était juste devant moi. Il m’a poussé à deux mains. »

L’agente a noté mes paroles sans terminer mes phrases. Une fois terminé, elle m’a demandé si je souhaitais que des mesures soient prises pour l’éloigner. J’ai acquiescé. Je ne savais pas ce que l’avenir me réservait. Je savais seulement que je ne pourrais plus jamais dormir sous le même toit que Rodrigo.