La violence de l’impact l’a stoppé net. Ses yeux se sont révulsés une fraction de seconde, son équilibre a vacillé, puis son corps imposant s’est effondré sur le carrelage froid, renversant au passage une chaise en bois qui s’est fracassée contre le buffet. Il gisait sur le flanc, grognant de douleur, une main plaquée sur son visage ensanglanté, totalement désorienté.
Lorraine a poussé un cri strident, semblable à celui d’un oiseau de proie blessé. « Mon fils ! Espèce de folle furieuse, tu l’as tué ! Tu vas payer pour ça ! »
Elle ne s’est pas précipitée vers lui pour l’aider. Sa haine était plus forte que son instinct maternel. Ses doigts crochus se sont tendus vers mes yeux, ses ongles taillés en pointe prêts à me déchiqueter la peau. Dans son regard brillait une folie pure, le venin d’une femme habituée à régenter le monde et incapable d’accepter qu’on lui tienne tête.
Je n’ai pas baissé la garde. J’ai ramené la poêle vers ma poitrine et j’ai asséné un coup sec du plat du métal directement contre son sternum. Le choc lui a coupé le souffle avec un râle sec. Lorraine a trébuché en arrière, heurtant l’îlot central de la cuisine avant de glisser au sol, le dos courbé, suffoquant et crachant sa bile.
La voie vers le couloir était enfin libre. Mais mon corps m’a immédiatement rappelé le prix de cette survie.
Une crampe d’une intensité insoutenable m’a pliée en deux. C’était comme si une lame chauffée à blanc venait de cisailler le bas de mon abdomen. Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge. En tant qu’infirmière, mon cerveau analytique s’est allumé dans l’obscurité de ma souffrance. Un hématome rétroplacentaire. Un décollement prématuré du placenta provoqué par l’onde de choc du coup de poing. C’était la pire complication possible, une urgence absolue mettant en jeu le pronostic vital de la mère et du fœtus dans les trente minutes. Chaque seconde d’inaction signifiait la mort de mon bébé par anoxie et ma propre hémorragie interne.
« Tiens bon, mon cœur, je t’en supplie, tiens bon », ai-je murmuré entre mes dents serrées, les larmes brouillant ma vision.
Je ne pouvais pas lâcher la poêle ; elle était ma seule garantie de survie si l’un d’eux se relevait. D’une main crispée sur le métal noir et de l’autre soutenant mon ventre douloureux, j’ai avancé pas à pas dans le vestibule. Le sol semblait se dérober sous mes pieds. La douleur irradiait dans mes reins et dans le haut de mes cuisses. J’ai jeté un regard en arrière : Corey commençait à ramper sur les coudes, jurant et laissant une traînée rouge sur les dalles blanches, tandis que Lorraine le secouait en lui hurlant de se relever pour m’abattre.
J’ai atteint la console de l’entrée. Mes clés de voiture et mon sac à main s’y trouvaient. D’un geste rapide, j’ai fourré mon téléphone dans ma poche de manteau, saisi le trousseau et déverrouillé la porte d’entrée. L’air glacial de cette nuit de novembre m’a frappée de plein fouet, me tirant momentanément de la torpeur causée par l’état de choc.
Je suis sortie sur le perron, claquant et verrouillant la lourde porte en chêne derrière moi de l’extérieur. Derrière le battant, j’ai entendu les poings de Corey tambouriner avec rage et les imprécations étouffées de Lorraine promettant de me traquer jusqu’en enfer.
L’allée de gravier était sombre et humide. Marcher relevait du supplice. Chaque foulée envoyait une onde de douleur aiguë dans mon utérus, et j’ai senti une chaleur liquide et poisseuse couler le long de mes jambes. Du sang. Mon cœur s’est emballé à une cadence folle. Si le saignement devenait extériorisé et massif, mes chances de rester consciente diminuaient d’instant en instant.
J’ai jeté la poêle en fonte sur le siège passager de ma vieille berline et je me suis glissée avec d’infinies précautions derrière le volant. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber la clé de contact sur le tapis de sol. Au deuxième essai, le moteur a rugi.
Au même moment, la fenêtre de la cuisine s’est ouverte avec fracas. Lorraine s’y penchait, échevelée, criant dans la nuit : « Appelle la police, Corey ! Dis-leur qu’elle a essayé de nous assassiner ! On va te faire enfermer, garce ! Tu ne verras jamais cet enfant ! »
J’ai enclenché la marche arrière, écrasé la pédale d’accélérateur et fait crisser les pneus sur le gravier, abandonnant cette maison qui n’avait jamais été un foyer, mais une prison dorée au bord de l’abîme.
Une fois sur la route départementale déserte, la réalité médicale m’a rattrapée. Je ne pouvais pas me permettre de paniquer. La panique accélère le rythme cardiaque, augmente la pression artérielle et aggrave le décollement placentaire. Je devais respirer en pleine conscience, réguler mon influx nerveux comme je l’avais appris aux urgences.
D’une main tremblante mais décidée, j’ai branché mon téléphone sur le haut-parleur de la voiture et composé le numéro direct de l’hôpital Saint-Jude, l’établissement où je travaillais depuis six ans.
La voix familière de Sarah, la coordinatrice des urgences obstétriques et mon amie la plus proche, a résonné dans l’habitacle. « Saint-Jude, maternité, bonsoir. »
« Sarah… c’est Clara », ai-je articulé, ma voix brisée par un spasme de douleur.
« Clara ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une voix affreuse. Tu n’es pas censée être en repos ce soir ? »
« Écoute-moi attentivement… Préviens l’obstétricien de garde. Prépare le bloc opératoire numéro trois immédiatement. Césarienne d’urgence de code rouge. »
Un silence stupéfait s’est installé à l’autre bout du fil avant que Sarah ne reprenne avec toute l’autorité d’une soignante chevronnée : « Clara, qu’est-ce qui est arrivé ? Tu es en travail ? »
« Traumatisme abdominal sévère direct », ai-je répondu en serrant le volant d’une main blanche. « Coup de poing à pleine puissance dans l’utérus. Décollement placentaire massif probable. Hémorragie vaginale active. Douleur en barre continue, utérus de bois à la palpation. Je suis à dix minutes de l’hôpital. J’arrive par l’entrée des ambulances. »
