Mon frère m’a demandé 250 000 pesos pour sauver son mariage et a juré de me rembourser avec l’argent des invités. Des mois plus tard, sa femme m’a traité d’avare devant toute la famille et a prétendu que c’était un cadeau. Alors je leur ai montré un message daté d’avant la cérémonie, et ma mère a posé une question qui les a laissés sans voix.

Les paiements se sont poursuivis. L’un d’eux est arrivé avec un jour de retard après que Diego m’en ait informé ; les autres sont arrivés comme prévu. J’ai appris à consulter mon compte bancaire sans que chaque notification ne soit une épreuve. Je conservais les reçus dans un dossier au nom banal : « Prêt Diego ».

Le 5 août, je me suis levé tôt pour aller travailler. J’avais mis l’eau à bouillir quand mon téléphone a vibré : virement reçu, 20 000 pesos. J’ai additionné les reçus : 50 000 pour les deux premiers paiements et 200 000 pour le montant de l’accord. Exactement 250 000.

J’ai écrit : « Reçu. Ceci règle le prêt. »

Diego a répondu : « Merci de me donner l’occasion de le réparer. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai regardé le bord ébréché de ma tasse, ma vieille compagne de tant de comptes. Finalement, j’ai écrit : « Je suis content que tu aies tenu parole. »

Un mois plus tard, j’ai trouvé un autre appartement, toujours à Zapopan. Il était plus petit que le premier et n’offrait pas la vue sur le parc, mais il était ensoleillé l’après-midi et il y avait un espace près de la fenêtre où je pouvais faire pousser mes plantes. J’ai examiné les conditions du prêt, versé mon acompte et signé les documents devant notaire une fois que tout était en règle.

Le jour où j’entregaron las laves entré sin muebles. J’ai mis mon sac dans le suelo et j’ai ouvert toutes les fenêtres. Depuis le balcon, vous verrez un pied de ciel entre les bâtiments. Je sentais une boîte de boue et je llorais en silence, plus par cansancio que par felicidad.

En novembre, maman s’est réunie avec la famille pour venir. Diego se sentit à mon côté alors qu’il reconnaissait les plats. Renata est dans la salle, avec l’intention que le bébé doive jouer avec une cuillère.

—Vi las fotos de tu casa —me dijo—. C’est une bonne chose.

—Merci

Elle passa ses doigts le long du bord de son verre.

—Pensé que, comme je suis bien et qu’il n’y a pas de fils, je peux espérer. Nunca te pregunté qué estabas dejando pendiente. Et lorsque Renata a dit le cadeau, elle préfère suivre le cours pour accepter que vous ayez échoué.

— Vous m’avez fait passer pour quelqu’un qui voulait leur faire du mal.

—Je le sais. Pardon

Lo miré. Je ne sais pas si je peux le faire immédiatement, mais à la fin, je suis en train de dire les choses pour votre nombre.

—Quiero llevarme bien contigo —le dije—. Mais je ne vais pas retourner à un argent préalable.

—Je ne te le demanderai pas.

Nous envoyons ensuite un moment. Ensuite, ils se lèvent pour aider maman avec leurs bras. Je suis entré dans la salle et mon sobrino m’a offert votre nourriture comme si c’était l’objet le plus valorisant de la maison.

Cette nuit-là, je suis revenu dans mon département, j’ai colgué les lave-linge avec un crochet à la porte et j’ai poussé l’eau pour le café. Mi hermano seguía siendo mi hermano; la confianza, en cambio, ya no era la misma. Mirez la fenêtre ouverte et les nouvelles plantes sur le balcon. Je n’ai pas récupéré le temps ni la première maison. Mais je sais que j’ai maintenant mon ami, et je peux revenir à mon cadeau.