Mon frère m’a demandé 250 000 pesos pour sauver son mariage et a juré de me rembourser avec l’argent des invités. Des mois plus tard, sa femme m’a traité d’avare devant toute la famille et a prétendu que c’était un cadeau. Alors je leur ai montré un message daté d’avant la cérémonie, et ma mère a posé une question qui les a laissés sans voix.

—Et maintenant ? Vous allez me poursuivre en justice même si Renata est enceinte ?

Je me suis adossé au mur du parking.

—Je veux un accord que vous puissiez respecter. Le reste dépend de vous.

Il y eut un silence. J’ai réussi à entendre quelqu’un dire quelque chose à côté de lui, mais je n’ai pas pu comprendre les mots.

« Nous vous paierons dès que possible », a-t-il finalement dit.

—Vous me l’avez déjà dit en juillet. Je veux les quantités et les dates.

Il a raccroché.

Cet après-midi-là, Renata a publié une photo d’elle les mains jointes sur le ventre, accompagnée de la légende : « On découvre qui est sa vraie famille quand on a le plus besoin d’elle. » Elle n’a pas mentionné mon nom. Malgré cela, deux cousines m’ont envoyé un message pour me demander ce qui s’était passé. L’une m’a conseillé d’être patiente. L’autre a dit qu’elle n’aurait pas prêté autant d’argent non plus, sans contrat.

Mon père m’a appelé la nuit.

« Tu ne peux pas attendre la naissance du bébé ? » demanda-t-il.

—Je peux accepter de petits paiements s’il y a un engagement. Ce que je ne peux pas accepter, c’est qu’ils essaient d’effacer la dette.

— Diego dit que vous mettez son mariage en danger.

—Je n’ai pas payé son mariage en échange de mon silence.

Il soupira, comme à son habitude quand il ne voulait pas se disputer avec moi. Après avoir raccroché, je retournai le téléphone et réchauffai du riz. Je mangeai debout près du fourneau. L’appartement que je voulais acheter était toujours ouvert sur l’écran de mon ordinateur, avec la même photo du balcon que j’avais déjà vu deux fois.

Une semaine auparavant, l’agent immobilier m’avait écrit pour savoir si j’étais toujours intéressé. Il y avait un autre acheteur. Je ne pouvais pas verser l’acompte tant qu’il manquait 200 000 pesos, alors j’ai demandé un délai. Je ne savais pas s’ils me l’accorderaient.

Le lendemain, maman est venue me voir avec un récipient de courgettes et s’est assise sur le seul tabouret haut de ma cuisine. Elle m’a avoué avoir parlé à Diego la veille du mariage. Il avait calculé que le total des enveloppes pourrait avoisiner les 180 000 pesos et lui avait assuré qu’il utiliserait cet argent pour rembourser sa dette envers moi.

« Et ensuite ? » ai-je demandé.

—Il m’a dit que je devais d’abord rembourser la carte. Je lui ai rappelé que nous avions pris d’autres dispositions.

Je la regardai sans répondre. Soudain, je compris pourquoi ces messages concernant les meubles et l’hôtel m’avaient tant blessée. Ce n’était pas une erreur de comptabilité. Diego savait depuis le début que cela ne suffirait pas et comptait sur le fait que je ne ferais pas d’histoires.

« Si jamais j’ai besoin que vous répétiez cela devant Patricia, le feriez-vous ? » ai-je demandé.

Maman a hoché la tête.

—Je ne vais pas mentir pour le protéger.

Le même après-midi, j’ai écrit à Diego : « Je sais que tu as parlé du prêt avec maman avant le mariage. Maître Solís peut préparer un accord. Tu peux proposer des mensualités réalistes, mais j’ai besoin d’une réponse cette semaine. »

Elle n’a pas répondu pendant deux jours. Vendredi, un message de Renata est apparu : « Si vous nous forcez à vous payer maintenant, nous devrons annuler le voyage. Nous avons déjà versé un acompte. Voulez-vous vraiment nous faire ça avant la naissance du bébé ? »

J’ai répondu : « Je ne décide pas de la façon dont ils dépensent leur argent. Je leur demande seulement de tenir leurs promesses. »

Renata m’a envoyé un message vocal. Je l’ai écouté assis dans ma voiture, les clés encore à la main.

« Tu n’as pas d’enfants, Laura. Tu ne sais pas combien coûte la fondation d’une famille. Tu as plein de ressources pour épargner à nouveau. Nous, non. »

J’ai fermé le message vocal sans le supprimer de la conversation. Je devais garder en mémoire ce qu’ils disaient, même si ça me retournait l’estomac.

Quelques minutes plus tard, un autre message arriva. Cette fois, il venait de Diego : « On se voit demain à 11 h au café de l’Avenida Patria. Pas d’avocats, pas de maman. Mais il y a quelque chose à propos de l’argent du mariage que je dois te dire en personne. »

PARTIE 3

Je suis arrivée au café dix minutes en avance. J’ai choisi une table près de la fenêtre et posé mon téléphone face cachée pour ne pas passer toute la conversation à regarder l’heure. Diego est apparu, les yeux cernés et vêtu d’une veste légère qu’il portait depuis la fac. Un instant, j’ai reconnu le frère que je connaissais. Puis j’ai remarqué qu’il évitait mon regard.

—Merci d’être venu—dit-il.

—Je suis venu parce que nous devons régler la question des 200 000 pesos.

Il commanda un Americano. Diego déchira la serviette en petits morceaux tout en essayant de s’expliquer.

—Le mariage a coûté plus cher que prévu. Oui, nous avons reçu des enveloppes. Pas autant que nous l’avions imaginé, mais un nombre conséquent.

-Combien?

—Environ 185 000 pesos.

J’ai ressenti une émotion intense au niveau de la poitrine. La quasi-totalité de la somme qu’il me devait était à ma disposition, juste après la cérémonie.

—Pourquoi ne m’avez-vous rendu que 50 000 ?

Diego fit glisser la tasse entre ses mains.

J’ai payé 90 000 avec la carte. Renata voulait verser un acompte pour les meubles avant la naissance du bébé. Et nous avons réservé le voyage grâce à une promotion.

—Ont-ils utilisé les enveloppes pour payer tout ça ?

—Nous avons également contribué sur nos salaires. Je ne prétends pas que nous ayons bien agi.

J’en avais assez entendu. Alors que je refusais des visites d’appartements parce que mon acompte était incomplet, ils avaient profité de ma patience pour décider comment le dépenser.

« Vous auriez pu me dire la vérité depuis juillet », ai-je répondu.