Lorsque mon mari Marco, 41 ans, pilote de ligne depuis près de neuf ans, a pris le micro avant le décollage et a annoncé qu’il y avait à bord « une personne très spéciale qui comptait énormément pour lui », il ignorait que notre fils Leo, âgé de sept ans, et moi étions assis au fond de l’avion pour lui faire la surprise. J’avais mon téléphone levé pour immortaliser le sourire de Leo ; quelques secondes plus tard, je l’ai reposé car Marco avait prononcé un nom qui n’était pas le mien.

« Giulia, je sais que tu n’aimes pas être le centre de l’attention », dit-il d’une voix diffusée par les haut-parleurs, « mais après deux ans passés à tes côtés, je voulais te dire devant tout le monde que tu es ce qui me fait le plus plaisir au quotidien. »

Léo cessa de balancer ses jambes.

« Maman… qui est Giulia ? »

La question m’a frappé plus fort que le ronronnement des moteurs.

Jusqu’à ce matin-là, tout avait paru presque comique. Quelques semaines auparavant, Marco avait dit, sur le même ton distrait qu’il employait pour parler de ses horaires de travail, que ce samedi-là, il prendrait un vol court de Milan Linate à Rome Fiumicino et serait de retour avant le dîner. Leo, qui depuis des années lui demandait si « les passagers savent que tu es mon père », n’avait jamais voyagé à bord d’un avion piloté par lui.

J’avais acheté deux billets sans rien lui dire.

Léo avait préparé son casque, un sachet de bonbons et un dessin qu’il avait fait aux feutres : un avion bleu, trois nuages ​​et son père dans le cockpit. En haut, il avait écrit, de travers et en lettres gigantesques : « MEILLEUR PILOTE DE TOUS LES TEMPS ». Il le tenait sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un prix qu’il attendait de remettre.

À Linate, on a failli se faire prendre. Marco était passé à moins de dix mètres de nous, et j’avais entraîné Leo dans une boutique, feignant un intérêt soudain pour un aimant en forme de Duomo. Il a retenu son rire en se couvrant la bouche des deux mains.

Quand nous nous sommes enfin assis près de la queue, Leo n’arrêtait pas de murmurer : « Tu crois qu’il le sait ? »

« Même pas en rêve. »

Puis les haut-parleurs crépitèrent et la voix de Marco emplit la cabine. Leo me serra la main, les yeux brillants.

« C’est lui. »

J’avais commencé à enregistrer.

Marco les avait accueillis, avait parlé du temps qu’il faisait à Rome et avait fait une de ses blagues nulles sur les nuages. Léo riait aux éclats, comme s’il était le plus grand comédien du monde. Puis ce silence. Et ce nom.

Julia.

Ce nom m’était familier. Il apparaissait souvent dans ses récits de travail : « Giulia a changé d’équipe », « Giulia était sur la dernière ligne droite », « Giulia connaît bien cette équipe ». Une fois, quelques mois auparavant, j’avais vu un message apparaître sur son écran : « Merci pour hier ❤️ ». Marco avait dit qu’il s’agissait d’une collègue qui le remerciait pour un service rendu.

Je l’ai cru.

Sa mère, Silvana, m’a aussi fait me sentir bête quand je lui ai demandé si elle trouvait que Marco était trop souvent absent de la maison.

« C’est un pilote, Elena. Si tu commences à compter ses nuits de vol, tu vas devenir folle. Fais confiance à ton mari. »

Ces mots me sont revenus, accompagnés d’un souvenir que je déteste : ma mère assise au bord du lit, j’avais quinze ans, une valise ouverte devant elle, après avoir découvert que mon père avait une autre femme. Elle avait simplement dit : « Ne t’humilie pas en demandant à quelqu’un de te choisir. »

Je me suis rendu compte que je serrais le téléphone si fort que j’avais mal aux doigts.

Autour de nous, quelques personnes souriaient. Un homme assis de l’autre côté de l’allée a même levé le pouce en direction d’une hôtesse de l’air, croyant assister à une déclaration d’amour.

Marco a poursuivi.

« Giulia, quand nous rentrerons ce soir, je veux qu’on arrête de parler de l’avenir comme s’il était quelque chose de lointain. Il est temps de commencer à le vivre. »

Quelqu’un a applaudi.

Léo me regarda, puis regarda le dessin posé sur ses genoux.

« Papa parle de nous, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas pu répondre immédiatement.

À ce moment-là, une hôtesse de l’air apparut au fond de la cabine. Elle avait environ trente-cinq ans, les cheveux bruns tirés en un chignon bas et le visage soudainement blême. Elle s’arrêta près de notre rangée.

Il a regardé mon alliance.

Puis il regarda Léo.

Finalement, il m’a regardé.

« Tu es Elena ? » murmura-t-elle.

Pendant quelques secondes, j’ai cru avoir mal entendu. La cabine était emplie du léger bourdonnement de la climatisation, du bruissement des ceintures de sécurité et du bruit des valises empilées au-dessus des têtes. Giulia restait immobile à côté du siège, une main posée sur le dossier devant moi.

« Oui », ai-je répondu.

Elle inspira lentement.

« Je suis Giulia. »

Ce n’était pas une phrase dramatique. Il n’en avait pas besoin.

Léo nous regarda tous les deux.

« Cette Giulia ? » demanda-t-il.

L’hôtesse de l’air ferma les yeux un instant, puis se pencha légèrement vers moi.

« Je ne savais pas que vous étiez là. Et je ne vous connaissais pas tous les deux… » Elle s’arrêta, réalisant peut-être que le moindre mot de plus ne ferait qu’empirer les choses. « Il m’a dit que vous étiez séparés. »

J’ai senti quelque chose en moi se refroidir et s’ordonner.

“Combien?”

« Deux ans. »

La même durée que celle que Marco venait d’accorder à l’avion entier.