J’étais plus âgé.
Julian était plus sage.
Céleste était une enfant.
Marianne était libre.
Richard était ailleurs.
Arthur était toujours parti.
Cette dernière vérité n’a jamais changé.
Certaines fins ne peuvent pas tout réparer.
Ils ne peuvent fabriquer que ce qui reste digne d’être transporté.
J’ai baissé les yeux sur la soie bleu marine.
Vingt ans plus tôt, Arthur m’en avait tenu rigueur dans un grand magasin.
« Cette couleur te donne un air dangereux », avait-il dit.
Je lui ai dit que la marine n’était pas dangereuse.
Il l’a quand même acheté.
Peut-être savait-il quelque chose que j’ignorais.
Peut-être que le danger n’a jamais été une couleur.
Peut-être que le danger était une femme qui avait enfin cessé de confondre le silence avec la grâce.
J’ai souri en repensant à ce souvenir.
Céleste l’a remarqué.
“Quoi?”
“Rien.”
Elle plissa les yeux.
« Cela signifie généralement quelque chose. »
Je me suis levé
« Cela signifie que votre beau-père avait d’excellents goûts. »
« En robes ? »
« Chez les femmes. »
Céleste rit
Je me suis dirigé vers les portes de la salle de bal.
Derrière moi, elle a crié mon nom.
Je me suis retourné
Elle leva son verre.
« À la présentation. »
Je la fixai du regard.
Puis elle sourit
« Et à ce qui compte le plus. »
J’ai levé le mien
« À la mémoire. »
Elle hocha la tête
« À la mémoire. »
Les lustres se reflétaient dans nos verres.
Aucune caméra ne se trouvait à proximité.
Aucun invité ne regardait.
Rien dans ce moment n’était destiné à impressionner qui que ce soit.
C’est précisément pour cela que c’était beau.
J’ai quitté la salle de bal vêtue de la robe bleu marine d’Arthur.
Cette fois-ci, personne n’avait besoin de savoir combien cela coûtait.
Ils ont finalement compris sa valeur.
