J’ai préparé le café, ouvert les volets et pris le carnet.

La liste ne commençait pas par le mariage.

Il y avait eu ce dîner, dix-sept ans plus tôt, où Tommaso avait corrigé ma prononciation du nom d’un vin devant mes collègues en ajoutant : « Maman est de la vieille école. » Tout le monde avait souri. Moi aussi.

Il y a eu ce Noël où elle m’a demandé de ne pas apporter le gâteau fait maison parce que Béatrice avait commandé des gâteaux dans une célèbre pâtisserie.

Il y a eu ce jour où il a vu ma vieille voiture à hayon et m’a dit : « Un jour, il faudra que tu me laisses te choisir quelque chose de correct. »

Il y avait une citation en particulier qui me revenait en mémoire, datant de l’époque où il avait vingt-deux ans. Nous étions sortis de la banque après avoir contracté un petit prêt dont il avait besoin pour se lancer à son compte. Je lui avais expliqué qu’il ne devait pas se précipiter pour le rembourser. Il avait répondu : « Tu ne comprends pas ces choses-là. Papa, lui, comprend, mais pas toi. »

J’ai senti la douleur me monter à la gorge jusqu’aux yeux. J’ai alors pensé au chagrin, à son âge, à la peur. Je lui ai pardonné avant même qu’il ne s’excuse.

Le problème, c’est qu’au fil des années, j’avais transformé ce geste en habitude.

À huit heures vingt, Riccardo m’a rappelé de son bureau.

« J’ai vérifié les documents. Nous pouvons bloquer le transfert du penthouse car l’acte de vente en faveur de Tommaso et Béatrice n’a pas encore été signé. La propriété en Versilia appartient toujours à la société. Les dispositions que vous souhaitiez inclure dans la nouvelle structure d’actifs ne sont pas définitives. »

« Et le voyage ? »

« Les vols sont réservés. La villa et certains services sont soumis à des frais d’annulation. Le reste dépend des fournisseurs. »

J’ai regardé la vapeur du café.

« Je ne veux pas remettre en cause ce qui a déjà été consommé. Le mariage est terminé. Les fleurs fanent depuis hier soir, même si elles sont encore dans les vases. Je ne réclamerai pas un centime. »

« Et celui qui n’a pas encore changé de mains ? »

« Restez où vous êtes. »

Richard n’a pas répondu tout de suite.

« Voulez-vous que je vous dévoile tout aujourd’hui ? »

« Oui. Mais pas de lettres théâtrales. Seulement le nécessaire. »

À 17h10, le premier message de Tommaso est arrivé.

Maman, tu es partie sans dire au revoir.

À dix dix-sept une seconde.

J’espère que vous n’avez pas mal pris ma blague. Vous savez comment je suis quand j’ai bu.

À onze heures trois :

Bea dit qu’on a peut-être un peu exagéré. Appelle-moi quand tu te réveilleras.

J’ai lu les messages sans y répondre.

Non pas pour le punir. Pour la première fois, je ne voulais pas être celle qui, immédiatement, banalisait ce qu’il avait fait.

À midi, Elena Rinaldi, l’organisatrice de mariage, m’a appelée. Je la connaissais depuis quatre mois. C’est elle qui avait discrètement géré les paiements.

« Madame Vitale, je voulais savoir si vous alliez bien. »

“Je vais bien.”

«J’aurais dû intervenir hier soir.»

J’ai regardé le carnet.

« Dire quoi ? »

Elena hésita.

«Qu’une bonne partie des dépenses avait été prise en charge par elle.»

« Je lui ai demandé de ne rien dire aux jeunes mariés. »

« Oui. Mais je ne lui ai pas demandé de les laisser se moquer d’elle. »

Cette phrase m’a touchée plus que n’importe quelles excuses.

Je ne lui ai demandé qu’une seule chose : préparer un récapitulatif des factures et des reçus. À ne pas publier. À ne pas envoyer aux invités. Pour moi.

“D’accord.”

Puis Elena ajouta, avec prudence : « Camilla savait que certains paiements provenaient d’elle. »

Je suis resté silencieux.

«Que savait-il ?»

« Elle était au courant pour les fleurs, la musique, le champagne et l’acompte pour l’atelier. Je lui ai écrit parce que nous devions coordonner les échéances. »

« Et hier, elle a laissé croire à tout le monde qu’elle avait payé. »

“Oui.”

Je n’étais pas surprise. Juste un peu fatiguée.

En début d’après-midi, Béatrice m’a appelé.

« Francesca, puis-je venir te voir ? »

C’était la première fois qu’il s’adressait à moi formellement après des années de confiance.

“Si tu veux.”

Elle arriva quarante minutes plus tard, arborant toujours son vernis à ongles pâle de mariée et ses cheveux relevés en un chignon négligé, comme si elle avait passé la nuit à retirer des dizaines d’épingles à cheveux. Elle ne portait plus rien d’élégant : un jean, un pull gris et des ballerines. Elle tenait à la main un sac postal de l’atelier.

« Maman m’a dit que l’agence de voyages avait demandé une nouvelle carte pour la villa au Portugal ce matin. »

“C’est vrai.”

« Et le responsable du penthouse a dit à Tommaso qu’il ne pouvait pas lui remettre les clés définitives. »

«C’est également vrai.»

Béatrice a posé l’enveloppe sur la table.

“Que se passe-t-il?”

J’ai ouvert le placard et j’ai pris deux tasses. Je ne lui ai pas proposé de vin. Je ne voulais pas que la conversation soit associée à l’alcool.

« J’arrête de donner des choses en secret. »

Elle me fixait du regard.

« Le penthouse est-il à vous ? »

«De l’entreprise que je contrôle.»

« La maison en Versilia ? »

“Aussi.”

« Le voyage ? »

“En grande partie.”

Béatrice s’assit lentement.

« Ma mère m’a dit que c’étaient des transactions commerciales dans le secteur hôtelier. »

“Non.”

« Et ma robe ? »

« J’ai versé l’acompte après que Camilla a dit à une amie commune que le devis était devenu trop élevé. Je ne voulais pas que tu aies à renoncer à la robe par fierté. »

Béatrice baissa les yeux sur l’enveloppe.