Daniela sourit tristement. « Pour la même raison que Carlotta ne l’a pas fait. Parce que dans cette famille, on sait tous ce qui arrive quand quelqu’un gâche l’ambiance. »

Ce fut le véritable tournant de l’après-midi.

Pas l’enveloppe.

Pas les messages.

Le fait que quelqu’un d’extérieur à notre dynamique ait simplement reconnu la règle que nous faisions tous semblant d’ignorer.

Mon père passa une main sur son front. Puis il regarda Adriano. « Huit épisodes ? »

« Huit que j’ai marquées », a-t-il répondu. « Non pas parce que je voulais arriver jusqu’ici. Bien au contraire. J’ai commencé à le faire parce qu’à chaque fois, on me disait que j’avais mal compris. »

Béatrice laissa tomber ses bras le long de son corps.

« Vous m’observez donc depuis des mois, attendant le moment opportun pour me piéger ? »

Adriano secoua la tête. « J’attends depuis des mois que tu t’arrêtes. »

Elle le regarda comme si sa réponse lui avait ôté la seule position confortable qui lui restait.

Puis il s’est tourné vers moi.

“Es-tu heureux maintenant ?”

J’aurais pu dire oui. Une partie de moi, la plus petite et la plus fatiguée, voulait voir enfin quelqu’un contraint de me défendre devant tout le monde.

Mais ce n’est pas ce que j’ai ressenti.

Je me sentais vide.

J’ai contemplé le gâteau découpé en carrés parfaits. Le couteau en argent reposait toujours sur le plateau, une trace de crème sur la lame. J’ai repensé à toutes ces fois où j’avais arrangé les choses pendant que d’autres choisissaient quelle version de la réalité leur paraissait la moins inconfortable.

« Non », ai-je dit. « Je ne suis pas heureuse. Je suis fatiguée. »

Béatrice avala.

« Je ne voulais pas te l’enlever. »

« Alors, que vouliez-vous ? »

Pour la première fois, il n’a pas répondu immédiatement.

Ma mère fit un pas vers elle, mais mon père posa la main sur son avant-bras. Non pas pour la retenir, juste assez pour l’empêcher de parler à la place de Béatrice cette fois-ci.

Béatrice regarda Adriano, puis moi.

« Je voulais me sentir à nouveau choisie par quelqu’un », a-t-elle déclaré.

Cette phrase n’a rien effacé, mais je l’ai reconnue comme vraie.

Son mariage avait pris fin lorsque son mari avait quitté le domicile conjugal et entamé, peu après, une liaison avec une collègue. Dès lors, Béatrice se mit à évaluer chaque pièce en fonction de qui la regardait, de qui la convoitait, de qui la désirait. Elle ne construisait pas d’avenir avec Adriano. Elle cherchait une épreuve qui pourrait encore lui convenir.

Et, pour le prouver, il m’avait choisi comme point de comparaison.

« Je comprends pourquoi vous en aviez besoin », ai-je dit. « Cela ne signifie pas que vous pouvez vous servir de moi pour l’obtenir. »

Elle baissa les yeux.

Ma mère soupira. « Mais ça suffit maintenant. Nous avons mis les choses au clair. »

C’était presque comique de voir à quelle vitesse il a essayé de refermer la plaie dès qu’elle est devenue visible.

J’ai pris mon sac sur le dossier de la chaise.

« Non. Nous nous sommes dit des choses. Clarifier les choses, c’est une autre affaire. »

« Et que voulez-vous faire ? Partir devant tout le monde ? »

Cette question recelait encore le vieux chantage : si vous partez, c’est vous qui provoquez le scandale.

J’ai regardé Adriano. Il n’a rien dit. Il n’a fait aucun geste. Il a attendu.

Que veux-tu?

Cette question, cette fois-ci, ne m’a pas fait peur.

« Oui », ai-je dit. « Je veux rentrer chez moi. »

Ma mère a pâli. « Pour une blague ? »

Mon père l’a regardée et, pour la première fois de mémoire d’homme, il n’a pas dit : « Bea est comme ça. »

Il a dit : « Lucia, ça suffit. »

Deux mots.

Ils n’ont pas résolu trente problèmes vieux de trente ans, mais ils ont changé l’air du temps.

Adriano et moi ne saluions que ceux qui étaient assez proches pour attirer notre attention. Avant de quitter le jardin, je suis retournée un instant à la table des gâteaux. Ma mère me regardait.

J’ai pris le couteau en argent, je l’ai essuyé avec une serviette et je l’ai remis sur le plateau.

Je ne sais pas pourquoi ce geste m’a semblé important.

Peut-être parce que j’avais toujours pensé que ma fonction était de tout laisser en ordre avant de partir.

Cette fois-là, j’ai laissé le gâteau à moitié cuit.

Dans la voiture, personne n’a parlé jusqu’à la Via Emilia.

Adriano a alors déclaré : « Je suis désolé que cela se soit produit devant tout le monde. »

J’ai regardé les rangées d’arbres défiler par la fenêtre.

« Je suis désolé que cela ait été servi devant tout le monde. »

Il hocha la tête. « L’enveloppe était un dernier recours. S’il s’était arrêté, je ne l’aurais jamais sortie. »

«Depuis combien de temps le préparez-vous ?»

«À partir du quatrième épisode.»

Je me suis tournée vers lui. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

« Parce qu’à chaque fois qu’on en parlait, je te voyais les défendre avant même que je n’aie dit un mot. Je ne voulais pas devenir quelqu’un d’autre qui prenait des décisions à ta place. »

Cette réponse m’a fait pleurer plus que tout autre chose.

Pas grand-chose. Trois ou quatre larmes silencieuses que j’ai essuyées du pouce. Mais c’étaient les premières de la journée.

Chez vous, éteignez votre téléphone.

Lorsque je l’ai rallumé le lendemain matin, le groupe familial comptait cent dix-sept messages.

Je ne les ai pas tous lus.

Certains ont pris la défense de Béatrice en disant qu’« elle traverse une période difficile », d’autres ont prétendu qu’Adriano avait exagéré en présentant les preuves, d’autres encore ont simplement demandé si le barbecue était resté dehors toute la nuit. Puis j’ai trouvé un message de tante Daniela : « Hier, ce n’est pas toi qui aurais dû avoir honte. »