« Le lendemain, tu m’as écrit à 11 h 47 : « Ne le prends pas personnellement, mais ta sœur ne comprend pas les hommes comme elle le croit. » »

Une tante cessa de s’éventer avec une serviette. Mon cousin Matteo regarda Béatrice, puis baissa les yeux vers son téléphone, comme si un poids lui pesait soudainement.

Ma mère fit un geste sec. « Inutile de lire les messages privés devant tout le monde. »

C’est la première chose qu’il a dite.

Pas « Béatrice, ça suffit. »

Pas « Carlotta, je suis désolé. »

Seulement : il n’est pas nécessaire de les lire devant tout le monde.

La vieille douleur m’a frappée exactement au même endroit que lorsque j’avais seize ans et que ma mère m’avait demandé de donner à Béatrice la robe que j’avais achetée avec l’argent de mes cours particuliers, parce qu’elle venait de se disputer avec son petit ami et qu’elle « en avait davantage besoin ».

Tu es forte. Tu peux y arriver.

Je me suis rendu compte que je tenais le bord de la table.

Adriano remit la troisième feuille dans l’enveloppe. « Tu as raison », dit-il à ma mère. « Inutile de tout lire. Le fait est qu’après ce troisième épisode, je lui ai clairement dit de ne plus jamais me contacter de cette façon. »

Béatrice le fixa du regard.

Cette phrase a changé quelque chose dans les visages autour de nous.

Jusqu’à cet instant, certains membres de la famille arboraient encore l’air de ceux qui se croyaient pris au piège d’une dispute conjugale. Après, j’ai vu ma tante Daniela se redresser. Mon père a posé son verre. Même le voisin de mes parents, invité parce qu’il donnait toujours un coup de main pour le barbecue, s’est écarté d’un pas, comme pour se soustraire à une scène qui ne le concernait pas.

« Tu lui as écrit quoi ? » demanda mon père.

Adriano sortit une autre feuille de papier. Il ne la fit pas circuler. Il la tint devant lui.

Je lui ai écrit : « Ce n’est pas drôle. Je suis avec Carlotta. Je ne veux aucun message ni aucune blague qui lui manque de respect ou qui nuit à notre relation. »

Mon père regarda Béatrice. « Et vous avez continué ? »

Elle n’a pas répondu tout de suite.

Ma mère l’a fait pour elle. « Elle venait de divorcer. Elle était fragile. »

Ces mots m’ont blessée plus que la blague de Béatrice.

Non pas parce qu’elles étaient fausses. Béatrice était vraiment très fragile à cette époque. Elle avait perdu sa maison, ses habitudes, ses amitiés brisées, ainsi que ses meubles et ses dimanches. Je l’avais vue pleurer dans la cuisine à deux heures du matin, du mascara sur les joues et une tasse froide à la main. Je lui avais apporté des vêtements propres quand elle ne voulait pas sortir. Je l’avais entendue repasser en boucle la même conversation téléphonique avec son ex-mari une centaine de fois.

Le problème n’était pas qu’il souffrait.

Le problème, c’est que, une fois de plus, sa souffrance était utilisée comme prétexte pour faire du mal à quelqu’un d’autre.

« Maman », ai-je dit.

Ma voix n’est pas sortie fort, mais tout le monde s’est retourné.

Elle me regarda avec cette expression que je connaissais bien : un mélange d’inquiétude et de mise en garde. C’était le regard qu’elle avait quand elle craignait que je dise quelque chose qui l’empêcherait de retrouver son calme.

« Qu’est-ce qui t’a fait rire ? » ai-je demandé.

« Carlotta, ne commence pas. »

« Non. Je veux comprendre. Quand votre fille dit à mon compagnon qu’elle peut trouver mieux que moi, qu’y a-t-il de si drôle là-dedans ? »

« C’était le ton. »

« Quel ton ? »

Ma mère ouvrit la bouche, puis la referma.

Béatrice intervint : « Pourquoi en faire toute une histoire maintenant ? »

Je me suis tournée vers elle.

Ses joues étaient rouges. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, elle ne semblait pas sûre d’avoir quelqu’un prêt à prendre le relais.

« Je ne le fais pas maintenant », ai-je dit. « Vous le faites depuis des mois. »

« Je plaisantais. »

« Adriano vous a demandé d’arrêter. »

« Je ne pensais pas que c’était si grave. »

«Il vous l’a écrit.»

« Oui, et vous n’avez jamais rien dit. »

Cette phrase a été comme une gifle sèche.

Pendant quelques secondes, je n’ai entendu que le bruissement des feuilles du cerisier et l’odeur douceâtre du charbon de bois qui mourait.

Alors j’ai réalisé que Béatrice venait d’énoncer à voix haute la règle la plus importante de notre famille : si Carlotta ne proteste pas, alors Carlotta est d’accord.

« Tu as raison sur un point », lui ai-je dit. « Je n’ai rien dit. Pendant des années. Et cela t’a fait croire que mon silence valait permission. »

Ma mère secoua la tête. « Personne n’a jamais pensé à ça. »

« C’est toi qui m’as appris ça. »

Je l’ai vue se raidir.

« Chaque fois que tu me disais : “Tu es forte, tu peux gérer ça”, je pensais : ta sœur peut faire tout ce qu’elle veut, car le seul problème, ce sera toi si tu réagis. »

« J’essayais d’éviter les disputes. »

«Tu les lui as cachés.»

Mon père ferma les yeux un instant.

C’est ma tante Daniela qui a rompu le silence.

« Lucia, dit-il à ma mère, j’étais là en mai quand Béatrice lui a chuchoté cette chose. »

Béatrice se retourna brusquement. « Qu’aurais-je pu dire ? »

Daniela n’a pas élevé la voix. « S’il en avait assez de jouer les saints avec Carlotta, il savait où te trouver. Adriano a dit : “Ça suffit, Bea.” Je l’ai entendu. »

Ma mère la fixa du regard. « Et pourquoi n’as-tu rien dit ? »