Quelques minutes plus tard, Lorena offrit à Maman une montre en or de grande valeur.
Maman ouvrit aussitôt le paquet.
« Oh, Lorena ! C’est trop beau pour être vrai ! »
« Tu le mérites. »
Lorena attacha la montre à son poignet tandis que ses proches se rassemblaient pour l’admirer. Tous s’extasiaient sur sa beauté.
Lucia se tenait près de l’étagère du couloir.
Son cadeau restait intact.
Finalement, elle comprit que personne ne reviendrait le chercher. Elle se tourna vers moi et m’adressa un petit sourire timide.
C’était le genre de sourire qu’ont les enfants lorsqu’ils essaient de ne pas embarrasser les adultes qui les ont blessés.
J’avais envie de prendre la boîte sur l’étagère et de la lui rendre.
Au lieu de cela, je finis de débarrasser la table.
Ce fut la décision que je regretterais le plus ce soir-là.
Vers dix heures, Julian et moi avons installé deux vieux matelas gonflables sur le sol du salon. L’un faisait un bruit de plastique bruyant au moindre mouvement. L’autre se dégonflait lentement.
Nous avons donné les couvertures les plus épaisses à Lucia et Diego.
De la chambre d’amis, nous entendions la famille de Lorena rire, regarder la télévision et chanter au karaoké. Maman leur apporta du chocolat chaud et les enfants dévalèrent le couloir avec des tasses fumantes.
Le salon était froid. La lumière du couloir éclairait directement nos matelas.
Personne n’avait pensé à l’éteindre.
Vers minuit, Diego s’est mis à tousser.
Je me suis levée pour lui apporter de l’eau.
En approchant de la salle à manger, j’ai entendu Lorena parler.
« Tu avais raison », dit-elle. « Ça a marché. »
Maman semblait curieuse.
« Qu’est-ce qui a marché ? »
« Donner le salon à Valeria. Elle ne s’est pas plainte. »
Ma mère a ri doucement.
« Elle ne se plaint jamais. »
« Elle a déjà cuisiné, fait le ménage et fait les courses. »
« Valeria a toujours été comme ça », répondit maman. « Il suffit de lui demander une fois, et elle prend tout en charge. »
« C’est plus facile de compter sur elle que sur moi. »
« Au moins, tu l’admets. »
Elles ont ri ensemble.
Je me suis arrêtée dans le couloir sombre, un verre vide à la main.
Ce qui me troublait, ce n’était pas l’information en elle-même.
Je savais depuis des années que ma mère attendait plus de moi que de Lorena. J’avais constaté les différences de règles, d’exigences et de réactions chaque fois que l’une de nous avait besoin d’aide.
Mais les entendre en parler si naturellement changeait quelque chose.
Ma sœur comprenait l’avantage qu’elle avait.
Ma mère comprenait que j’accepterais le désavantage.
Ils ne sous-estimaient pas mes efforts.
Ils comptaient dessus.
J’ai rempli le verre et suis retournée au salon.
Julian était encore éveillé.
Un simple coup d’œil à mon visage lui a fait comprendre que quelque chose s’était passé.
« Tu les as entendus », a-t-il dit.
J’ai hoché la tête.
Il a glissé la main sous la couverture et a pris la mienne.
Nous sommes restés silencieux.
Au matin, le matelas pneumatique, qui fuyait, était tellement affaissé que mon dos reposait contre le carrelage froid.
Je me suis levée à cinq heures et demie.
Pendant quelques minutes, je suis restée dans la cuisine à regarder la cafetière.
Puis, par habitude,
j’ai préparé du café, coupé des fruits, fait des œufs brouillés, réchauffé des tortillas et cuit du pain. À sept heures, il y avait de quoi déjeuner pour treize personnes.
Mon oncle est descendu le premier.
« Ça sent bon ! »
Maman est apparue quelques minutes plus tard. Elle a regardé la table et a souri.
« Parfait. Je savais que je pouvais compter sur toi. »
J’attendais un merci.
Il n’est pas venu.
Bientôt, tout le monde était assis. J’ai remarqué des petites enveloppes posées à côté des assiettes de plusieurs enfants.
Maman a claqué des mains.
« Une surprise pour les petits-enfants ! »
Les enfants ont ouvert leurs enveloppes.
À l’intérieur, il y avait des billets pour le parc d’attractions et un peu d’argent.
Les trois enfants de Lorena avaient des enveloppes.
Lucia et Diego n’en avaient pas.
Pendant un instant, j’ai pensé que maman avait peut-être oublié de les sortir.
Puis Lucia a pris la parole.
« Mamie, on n’en a pas. »
Maman beurra une tranche de pain grillé.
« Je croyais que vous aviez déjà assez de cadeaux. »
Diego regarda ses cousins.
« On a apporté des cadeaux. »
« Les autres enfants viennent plus souvent », répondit maman. « C’est pour eux. »
Lucia baissa les yeux.
Diego fit de même.
Ils se mirent à manger sans un mot de plus.
L’argent dans ces enveloppes n’avait aucune importance. Les billets pour le parc d’attractions non plus.
Ce qui comptait, c’était la décision qui les motivait.
Ma mère avait regardé ses cinq petits-enfants et avait décidé que trois méritaient une surprise, tandis que les deux autres méritaient une explication pour leur exclusion.
Julian posa sa fourchette.
Je le vis inspirer profondément, prêt à parler.
Je secouai la tête une fois.
Il me regarda, puis garda le silence.
Je ne protégeais plus ma mère. J’avais besoin d’un moment pour comprendre pourquoi j’avais passé tant d’années à la protéger des conséquences de ses propres actes.
Après le petit-déjeuner, j’apportais les assiettes à la cuisine quand mon cousin Andrés me suivit.
« Je peux te poser une question ? »
« Bien sûr. »
Il baissa la voix.
« Pourquoi acceptes-tu cela ? »
Je me suis tournée vers lui.
« Accepter quoi ? »
« Allons, Valeria. Tes enfants ont dormi par terre. Tous les autres petits-enfants ont reçu un cadeau. Tu fais la moitié du travail dans cette maison depuis ton arrivée. »
J’ai posé les assiettes près de l’évier.
« Ce n’est peut-être pas à moi de compter les points. »
« Il ne s’agit pas de compter les points. »