Ma mère vieillissait. Lorena et moi approchions toutes deux de la quarantaine. Nos enfants méritaient des souvenirs de fêtes, des cousins ​​avec qui jouer et une grand-mère qui se réjouisse de les voir.
Je me disais que peut-être, avec le temps, tout le monde était devenu plus attentionné.
Je me le répétais encore quand nous sommes arrivés à Esperanza.
Plusieurs voitures étaient déjà garées devant la maison. Julian s’est arrêté dans l’allée de gravier et a ouvert le hayon pendant que je prenais le panier-cadeau et la petite boîte bleue de Lucia.
La porte d’entrée s’est ouverte avant même que j’atteigne le perron.
Ma mère était là, vêtue d’un pull rouge et de boucles d’oreilles en perles.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait me prendre dans ses bras.
Puis un SUV blanc s’est garé derrière nous.
Lorena était arrivée.
« Mes petits-enfants ! » s’est exclamée maman.
Elle est passée si vite devant moi que le panier a bougé dans mes bras. Les trois enfants de Lorena sont descendus du SUV et maman s’est empressée de les accueillir, les embrassant sur les joues, admirant leurs manteaux et appelant chacun par un surnom d’enfance.
Lucia se tenait à côté de moi, serrant son cadeau contre sa poitrine. Diego a glissé sa main dans la mienne.
Nous avons regardé ma mère s’occuper des autres enfants.
Finalement, elle s’est tournée vers nous.
« Oh, Valeria. Tu es arrivée en avance. »
« Oui, maman. »
Elle m’embrassa le front, jeta un coup d’œil au panier et soupira.
« Tu en as encore trop apporté. »
Lucia s’avança.
« Mamie, j’ai pris quelque chose pour toi. »
« C’est gentil, ma chérie. Range-le avant qu’il ne se perde. »
Puis maman reprit sa conversation avec Lorena.
Lucia ne reçut pas d’accolade. On ne demanda rien à Diego sur le trajet. Aucun des deux enfants n’entendit l’accueil enthousiaste réservé à leurs cousins.
Je souris malgré tout.
J’étais devenue experte pour sourire dès que ma famille mettait les gens mal à l’aise.
À l’intérieur, la cuisine était déjà encombrée. L’odeur familière des poivrons grillés et des bougies à la cannelle embaumait la maison. Un bol en céramique bleue trônait sur le comptoir, à côté de la bouilloire cabossée dont je me souvenais de mon enfance.
Des étiquettes manuscrites recouvraient plusieurs plateaux.
Pour la famille de Lorena.
Sauf pour Mauricio.
Goûters des enfants – les enfants de Lorena.
Je déposai les desserts que j’avais apportés et me dis de ne pas m’offusquer de quelques étiquettes.
Puis je traversai le couloir jusqu’à la chambre où Julian et moi dormions habituellement lors des visites.
La porte était fermée.
Des rires s’échappaient de l’intérieur.
J’ai frappé.
Lorena a ouvert, un verre de vin à la main.
« Oh. Te voilà. »
Derrière elle, la chambre était pleine à craquer. Des valises ouvertes étaient posées sur les deux lits. Les chemises de Mauricio étaient accrochées dans le placard et les jouets de ses enfants jonchaient le sol.
Même le bac qui contenait d’habitude les vieux jeux de Lucia et Diego avait disparu.
« Tu utilises cette chambre ? » ai-je demandé.
Lorena jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Maman a dit qu’on pouvait. Les enfants ont besoin d’espace. »
« Où est-ce qu’on dort ? »
« Je ne sais pas. Demande-lui. »
Elle se détourna comme si la conversation était terminée.
Je trouvai maman dans la cuisine en train de ranger la vaisselle.
« Maman, Lorena a la chambre d’amis. »
« Oui. »
« Et Julian et moi, on est censés dormir où ? »
Elle continua de déplacer les assiettes.
« Je pensais que vous pourriez vous installer dans le salon. »
« Avec les deux enfants ? »
« Ce n’est que pour trois nuits. »
« Il n’y a pas assez de place pour nous tous. »
« Les enfants sont petits. Ça ne les dérange pas. »
Lorena apparut dans le couloir et rit.
« Valeria a toujours été simple. Elle doit trouver ça amusant de camper dans le salon. »
Deux membres de la famille échangèrent de petits rires gênés.
Personne ne la contredit.
Personne ne demanda pourquoi la famille de Lorena avait besoin de toute la chambre d’amis alors que la mienne devait dormir par terre.
Julian venait de rentrer nos valises. Il les posa près de la porte d’entrée et me regarda.
Son expression n’était pas de la colère.
Il était déçu.
Il savait que j’avais remarqué l’injustice. Il savait aussi que je l’accepterais probablement pour éviter une dispute.
Cet après-midi-là, la maison était pleine d’activité. Des invités arrivaient, il fallait réchauffer les plats, déplacer des chaises et quelqu’un s’aperçut qu’il n’y avait pas assez de glaçons.
À chaque fois qu’il y avait quelque chose à faire, ma mère m’appelait.
« Valeria, peux-tu apporter une autre cuillère de service ? »
« Valeria, il n’y a presque plus de café. »
« Valeria, as-tu pensé aux serviettes en plus ? »
J’ai servi le repas, fait la vaisselle, rangé les chaises, trouvé des torchons et conduit jusqu’à l’épicerie.
Lorena était assise près de la cheminée et parlait de la rénovation de sa nouvelle maison.
Elle évoquait des placards sur mesure, de nouveaux plans de travail et un coin cuisine extérieur. Maman écoutait comme si chaque choix de Lorena témoignait d’un goût exceptionnel.
« Tu devrais voir son carrelage », dit maman à une de nos tantes. « Elle a un don pour ça. »
Je dirigeais une entreprise de décoration d’intérieur.
Personne ne m’a demandé mon avis.
À la fin du dîner, j’avais mal aux pieds. J’apportais les assiettes sales à la cuisine quand Lucia s’est approchée de maman avec sa petite boîte bleue.
« Tu peux l’ouvrir maintenant ? »
Maman accepta le paquet tout en écoutant Lorena.
« Dans une minute, ma chérie. »
Elle posa la boîte sur une étagère du couloir.
Lucia attendait non loin de là.