Michael se tourna vers son beau-père.
« Quoi ? »
Charles baissa les yeux sur son assiette, puis me regarda.
« Helen, j’explorais simplement des possibilités. »
« Sans me demander mon avis ? »
Il hésita.
« Oui. »
J’acquiesçai lentement.
« Et vous comptiez en discuter ce soir. »
Charles jeta un coup d’œil à Marlène.
Elle le regardait, de plus en plus perplexe.
« Papa, de quoi parle-t-elle ? »
Il se frotta le front.
Pour la première fois de la soirée, il sembla incapable de trouver une réponse satisfaisante.
« C’était l’idée », admit-il.
Michael se tourna vers moi.
« Maman, c’est pour ça qu’on est venus ? »
Je le fixai.
Je voulais savoir la même chose.
« J’espérais que tu pourrais me le dire. »
Il baissa les yeux sur son assiette. Les restes de son homard gisaient à côté d’une serviette pliée, et ses doigts agrippaient le bord de la table.
« Michael », dis-je doucement.
Il ne leva pas les yeux.
« Tu m’as invité parce que tu voulais renouer le contact ? »
« Oui. »
J’attendis.
Il jeta un coup d’œil à Marlène.
Elle secoua légèrement la tête. Le mouvement était imperceptible, mais je le vis, et Michael aussi.
« Regarde-moi », dis-je.
Il leva les yeux.
« Tu m’as invité parce que je te manquais ? »
Il déglutit. Pendant quelques secondes, il sembla incapable de répondre.
Puis il murmura : « Un peu. »
Je m’attendais à ce que la vérité fasse mal.
Je ne m’attendais pas à ce qu’un seul mot puisse blesser autant.
« Un peu », répétai-je.
Michael ferma les yeux.
Marlène se pencha en avant. « Helen, tu présentes les choses comme si c’était terrible. »
Je la regardai.
« N’est-ce pas ? »
Elle fronça les sourcils. « Nous t’avons invité dans un beau restaurant. »
Je baissai les yeux vers l’assiette vide devant moi.
« Oui. C’est vrai. »
« Et maintenant, tu réagis comme si on t’avait insulté. »
Je pris une lente inspiration.
« Tu as commandé le dîner pour tout le monde sauf moi. »
Marlène croisa les bras. « Tu as dit que tu n’avais pas faim. »
« Non. »
Elle jeta un coup d’œil à Michael.
« Michael a dit que tu avais déjà mangé. »
Je me tournai vers mon fils.
« Je t’ai dit que j’avais mangé ? »
Il secoua la tête.
« Non. »
Pendant un instant, personne ne bougea.
« Alors pourquoi as-tu dit ça au serveur ? »
Les lèvres de Michael tremblaient.
« Parce que Marlène a dit… »
Il s’arrêta.
Le visage de Marlène se durcit.
« N’y pense même pas. »
Michael la regarda. Quelque chose changea sur son visage – pas du courage, à proprement parler, mais l’épuisement de quelqu’un qui ne pouvait plus défendre une décision qu’il savait mauvaise.
« Elle a dit que le dîner était déjà cher. »
Je le fixai.
« Et que ça ne te dérangerait pas. »
Marlène releva le menton.
« Eh bien, il faut bien que quelqu’un soit pragmatique. »
Je jetai un coup d’œil autour de la table.
Quatre carapaces de homard reposaient sur quatre assiettes.
« Tu as commandé quatre homards à soixante dollars », dis-je.
« Et alors ? »
« Et tu as décidé qu’il n’y avait pas de budget pour que la mère de ton mari dîne. »
Marlène détourna le regard.
« Même pas un bol de soupe. »
Ses lèvres se pincèrent, mais elle ne répondit pas.
Michael s’était mis à pleurer en silence. Il essuya une larme sur sa joue et garda les yeux baissés.
En le regardant, je me souvins du petit garçon qui m’offrait la moitié de son sandwich parce qu’il pensait que j’avais faim. Je me souvenais de sa colère quand on n’avait pas les moyens de s’acheter une glace et de sa conviction inébranlable que je pouvais résoudre n’importe quel problème.
Un jour, il avait même dit à une maîtresse que sa mère était la personne la plus forte du monde.
Je me demandais quand il avait cessé d’y croire.
« Michael, tu m’as dit de rester à ma place. »
Il se couvrit la bouche.
J’attendis qu’il me regarde.
« Quelle place ? »
Son visage se crispa.
« Je ne sais pas. »
J’acquiesçai.
« Moi non plus. »
Personne ne répondit.
Je me levai lentement, les genoux flageolants, et attrapai mon sac à main.
Charles se pencha en avant.
« Helen, je t’en prie. On peut parler affaires. »
« Non. »
Marlène fronça les sourcils. « Tu pars ? »
« Oui. »
Elle laissa échapper un petit rire amer.
« Pendant le dîner ? »
Je me tournai vers elle.
« Non, Marlène. »
Ma voix tremblait, mais je ne l’éleva pas.
« À cause de tout ce que le dîner a révélé. »
Puis je m’éloignai.
Dehors, la fraîcheur du soir m’accueillit tandis que les portes vitrées du restaurant se refermaient derrière moi.
Une fine pluie avait commencé à tomber. Le trottoir reflétait les lumières de la ville et les voitures avançaient lentement dans la rue. Au loin, j’entendis une sirène.
Un voiturier s’approcha sous l’auvent.
« Madame Carter, puis-je prendre votre voiture ? »
« Oui, je vous en prie. »
Il s’écarta.
J’ouvris mon sac à main et sortis mon téléphone.
Mes doigts tremblaient tellement que je dus tenir l’écran à deux mains.
J’ai appelé Rebecca Sloan, l’avocate qui m’avait aidée à gérer la vente de Hearth & Home Foods et à créer le fonds culinaire.
Elle a répondu après trois sonneries.
« Helen ? »
« Rebecca. »
Quelque chose dans ma voix a dû l’inquiéter.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« J’ai besoin de parler d’une affaire professionnelle. »
« D’accord. »
J’ai regardé vers les portes du restaurant.
« Whitmore Hospitality Advisory utilise mon nom. »
Elle est restée silencieuse un instant.
Le faisceau cru des projecteurs halogènes me frappa de plein fouet, découpant ma silhouette décharnée de sexagénaire contre les troncs sombres des chênes centenaires d’Elm Street. L’air d’automne était vif, presque piquant, et l’odeur âcre de la poussière de verre mêlée aux vapeurs d’échappement flottait entre les capots tièdes des véhicules de patrouille. Pendant trente ans, j’avais appris à respirer lentement, à caler le tempo de mon pouls sur l’échappement d’une comtoise ou le balancier d’un régulateur viennois. Mais en cet instant précis, sous le choc brutal du verre pulvérisé et le gémissement étouffé de cette femme projetée au sol, tout le vernis de ma retraite s’effrita comme de la vieille cire.
Barnaby poussa un gémissement inquiet derrière moi, le museau collé contre les barreaux froids du portail en fer forgé. Je ne me suis pas retourné pour le rassurer. Mes yeux…