Soudain, la sonnerie perçante d’un téléphone brisa le silence. Ce n’était pas mon appareil, mais un smartphone crypté que Daniel tira de la poche intérieure de son vieux blouson en toile élimée.
Il décrocha sans saluer. « Parle. »
La voix à l’autre bout était métallique, précise, dépourvue de toute émotion humaine. C’était celle d’un avocat d’affaires de haut vol.
« Monsieur Reyes. L’ordre d’interruption a été exécuté à la minute près. Le transformateur principal de l’aile ouest de la Plaza San Pedro a été disjoncté pour motif de sécurité incendie. L’hôtel est plongé dans le noir complet. Les générateurs de secours alimentent uniquement les cuisines et les systèmes de désenfumage, conformément aux clauses dérogatoires du bail que vous nous avez fait signer l’an passé. Le Salon Las Palmas n’a plus ni son, ni lumière, ni climatisation. »
« Et les banques ? » demanda Daniel, son regard devenant de plus en plus sombre.
« Le directeur du Banco del Norte a été notifié de la révocation immédiate de votre garantie financière sur les lignes de crédit personnelles de la famille De la Garza. Victoria De la Garza a émis trois chèques sans provision pour la location des parures de diamants et le service de traiteur. La police financière a déjà été saisie. »
« Bien. Attendez mes ordres pour l’acte suivant », conclut Daniel avant de couper la communication.
À ce moment précis, à douze kilomètres de là, dans les collines huppées de San Pedro Garza García, le cauchemar de ma mère ne faisait que commencer.
Au Salon Las Palmas de l’Hôtel Gran Mirador, l’obscurité s’était abattue comme une guillotine.
Une seconde plus tôt, le violoniste soliste entamait les premières notes de la valse viennoise sous un lustre de cristal monumental de trois tonnes. Les cinquante héritières des dynasties du nord du pays, vêtues de taffetas et de soie sauvage, échangeaient des sourires condescendants en sirotant du champagne millésimé. Au centre de la pièce, ma jeune sœur Fernanda, radieuse dans une robe sur mesure qui avait coûté le prix de deux années de salaire d’un professeur d’école, s’apprêtait à lever son verre pour inaugurer son entrée officielle dans le grand monde.
Puis, un claquement assourdissant, pareil à une détonation, retentit dans les sous-sols.
Le lustre s’éteignit d’un coup net. Les projecteurs dorés moururent. La musique fut fauchée au milieu d’un arpège. Un cri d’effroi s’éleva de la foule, suivi d’un cliquetis affolé de verres qui se brisaient sur le marbre. En quelques fractions de seconde, la climatisation centrale s’arrêta, et la chaleur étouffante de la nuit mexicaine commença à envahir la grande salle vitrée.
« Qu’est-ce que cela signifie ?! » hurla la voix stridente de Victoria De la Garza dans le noir d’encre. « Roberto ! Roberto Garza ! Où est le directeur de cet établissement de sauvages ? Qu’on allume les bougies ! Qu’on redémarre les moteurs ! »
Des lueurs blafardes apparurent : les serveurs, désorientés, allumaient la lampe torche de leurs téléphones, projetant des ombres fantomatiques et grotesques sur les visages poudrés des invités. Les dames de la haute société s’agitaient déjà, s’éventant avec leurs cartons d’invitation, le mascara coulant sous la moiteur subite qui transformait la salle de bal en étuve.
Des bruits de pas précipités se firent entendre. Roberto Garza, le directeur général de l’hôtel, apparut sur le seuil, le visage pâle comme un linge, un dossier en cuir noir serré contre sa poitrine tremblante.
« Madame De la Garza », bégaya-t-il, entouré par deux agents de sécurité de l’hôtel aux visages impassibles. « Je vous prie de faire évacuer la salle immédiatement. »
« Vous perdez la tête ? » éructa ma mère en fendant la foule, ses diamants de location étincelant sous la lueur tremblante d’un smartphone. « Nous n’avons même pas coupé la pièce montée ! La famille Zambrano est assise à ma table ! C’est le dix-huitième anniversaire de ma fille ! Je vais faire fermer votre hôtel, Garza ! Je vais appeler le gouverneur dès ce soir ! »
« Le gouverneur ne peut rien faire, madame », répondit Garza d’une voix blanche où perçait une panique irrépressible. « L’ordre vient d’en haut. De tout en haut. L’inspection des risques industriels a reçu une injonction directe de l’actionnaire majoritaire de la Plaza San Pedro. Le complexe est déclaré zone à risque structurel immédiat. »
« Quel actionnaire ? C’est une invention grotesque ! » s’écria Fernanda, les larmes aux yeux, retenant le bas de sa robe de bal froissée. « Maman, fais quelque chose ! Tout le monde est en train de partir ! Regarde, les Sada s’en vont ! »
Les invités d’élite, habitués au confort absolu et terrifiés à l’idée d’un scandale ou d’un danger physique, fuyaient déjà par les issues de secours. Leurs murmures méprisants transperçaient le silence lourd :
« Quel fiasco… »
« Victoria a toujours vécu au-dessus de ses moyens… »
« Ils n’ont sans doute pas payé la facture d’électricité… »
« C’est une humiliation publique. Viens, partons avant que la presse mondaine ne débarque. »
« Qui est cet actionnaire, Garza ? Parlez ! » cria Victoria, son masque aristocratique se fissurant pour révéler la terreur pure d’une femme déchue.
Le directeur de l’hôtel ouvrit son dossier et en sortit un document portant le sceau doré d’une société d’investissement tentaculaire : Inversiones Reyes & Montemayor S.A.
« Le propriétaire du sol, des murs et des licences d’exploitation est monsieur Daniel Reyes », articula le directeur avec une lenteur terrifiante. « Il a personnellement révoqué toutes les autorisations de complaisance accordées à votre famille. De plus… deux inspecteurs du ministère des finances vous attendent dans le hall principal. Les créanciers ont bloqué vos comptes bancaires il y a vingt minutes. »
Victoria chancela. Elle dut s’appuyer contre une console dorée pour ne pas s’effondrer. L’écho de la voix calme et lourde de Daniel au téléphone revint la frapper de plein fouet, comme un coup de poing dans les entrailles : « Nous détenons le bail commercial principal… La prochaine fois que tu entendras ma voix, tu n’auras plus d’abri pour faire la fête. »
