Il s’agissait d’un enregistrement audio. Une onde sonore oscillait au milieu de l’écran.
— Quinze minutes avant la répétition générale, j’étais dans la bibliothèque du domaine pour récupérer les alliances que mon témoin avait laissées dans le coffre. La bibliothèque est adjacente au petit salon où les demoiselles d’honneur se préparaient. Les portes coulissantes n’étaient pas complètement fermées. J’ai entendu Sloan parler avec ta mère.
Il appuya sur lecture.
La voix cristalline et pourtant acérée de ma sœur résonna à travers le haut-parleur :
« Maman, regarde-la. Elle a l’air d’une estropiée. Les journalistes de Boston Society sont dans la galerie. Tu crois vraiment que je vais laisser mon mariage être éclipsé par la pitié que Merritt va inspirer à tout le monde ? Déjà qu’elle se plaint sans arrêt de ses rendez-vous médicaux… »
Puis, la voix de Blythe, empreinte de cette indifférence doucereuse qui avait bercé mon enfance :
« Chérie, ignore-la. Tu sais comment elle est. Elle a toujours cherché à attirer la compassion. »
« Non, maman, je ne vais pas l’ignorer. Si elle refuse d’enlever cette attelle hideuse, je vais m’arranger pour qu’elle ne soit pas sur les photos de la cérémonie demain matin. Une petite chute innocente dans les escaliers. On dira qu’elle a glissé à cause de ses semelles orthopédiques. Elle ira passer la nuit à la clinique, et nous aurons notre mariage parfait, entre gens qui savent se tenir. »
Un silence glacial succéda à la voix de Sloan sur l’enregistrement, avant que ma mère ne réponde dans un rire étouffé :
« Ne fais rien de trop voyant, Sloan. Ton père a déjà assez de soucis avec les factures des fleurs. »
L’enregistrement s’arrêta.
Je restai là, le regard rivé au plafond blanc troué de minuscules aspérités géométriques, incapable de respirer. Une larme brûlante coula sur ma tempe, se perdant dans mes cheveux emmêlés.
Ce n’était pas de la colère impulsive. C’était une préméditation froide, cynique, validée par la femme qui m’avait mise au monde. Ma vie, ma santé physique, ma capacité à marcher pour les quarante prochaines années n’avaient pesé aucun poids face à l’harmonie visuelle d’une série de clichés photographiques destinés à être publiés dans les gazettes mondaines.
— Pourquoi as-tu enregistré cela ? demandai-je d’un souffle brisé.
— Je ne savais pas ce qu’elle allait faire exactement, avoua Thatcher en rangeant son appareil. J’étais tellement stupéfait par la cruauté de la conversation que j’ai appuyé sur enregistrer sans réfléchir, pensant que j’hallucinais. Je croyais qu’il s’agissait d’une bravade puérile, d’une menace en l’air. Quand je suis arrivé dans le grand hall, je l’ai vue te bousculer. J’ai vu l’éclat de triomphe dans ses yeux quand tu as basculé dans le vide.
Il posa l’écrin de velours sur la petite table de nuit en fer forgé, à côté de mon verre d’eau en plastique.
— Je connais Sloan depuis trois ans, poursuivit-il, le regard lointain. Je la trouvais exigeante, parfois capricieuse, mais je mettais cela sur le compte de son éducation et de son milieu. Je pensais qu’avec le temps, elle mûrirait. Mais ce soir, j’ai vu qui elle était réellement. Un prédateur sans empathie. Et ta famille est une meute qui la nourrit.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Thatcher ramassa son manteau posé sur le dossier de la chaise. Son visage avait perdu toute trace d’émotion, laissant place à une détermination d’acier.
— Mon grand-père me disait toujours que l’on ne négocie pas avec la pourriture : on l’extirpe. Repose-toi, Merritt. Les médecins vont s’occuper de toi, et j’ai personnellement réglé la caution et ordonné que les meilleurs spécialistes de Boston prennent en charge tes soins. Tu n’auras pas à débourser un centime.
— Thatcher, non… tu ne me dois rien…
— Ce n’est pas pour toi que je fais cela au départ, Merritt. C’est pour nettoyer l’affront fait à ma propre conscience. Mais maintenant, c’est aussi pour réparer ce que ces monstres t’ont volé. Dors. Demain, le spectacle sera terminé.
Il franchit le rideau et disparut dans le couloir sans un bruit.
Le lendemain matin, le soleil se leva sur Newport avec une clarté insolente. À l’hôpital, l’anesthésie locale et les sédatifs maintenaient ma douleur à un niveau tolérable, mais mon âme, elle, était totalement éveillée, suspendue à l’angoisse de ce qui se tramait au domaine des Vance.
Vers onze heures, les portes de ma chambre d’hôpital s’ouvrirent à la volée.
Ma mère entra comme une tornade de soie et de panique. Elle ne portait plus sa robe argentée de la veille mais un tailleur beige hors de prix, froissé par une nuit blanche. Derrière elle, Judson marchait d’un pas lourd, le teint cireux, les yeux injectés de sang.
— Merritt ! s’écria Blythe en s’avançant vers mon lit sans même regarder la perfusion qui pendait à mon bras. Qu’est-ce que tu as raconté à Thatcher ? Qu’est-ce que tu as osé lui dire pour qu’il perde la tête à ce point ?
Je tentai de me redresser contre les oreillers, le cœur battant la chamade.
— De quoi parlez-vous ?
— Ne joue pas les saintes nitouches ! éructa mon père en frappant du plat de la main sur la table de chevet, faisant trembler le plateau en métal. La cérémonie devait commencer dans une heure ! Deux cents personnes sont assises sur les pelouses du domaine. Le gouverneur est là ! La moitié des actionnaires de la banque maritime de Boston sont là ! Et la famille de Thatcher vient d’annuler le mariage !
Un frisson me parcourut l’échine.
— Il… il a tout annulé ?
— Pire que ça ! hurla ma mère, les mains tremblantes de rage. Son père m’a appelée il y a quarante minutes pour annoncer que la fondation Prescott retirait l’intégralité de ses investissements dans le cabinet de courtage de ton père ! Ils nous ruinent, Merritt ! Tout cela parce que tu as fait ta comédie hier soir ! Si tu avais simplement souri et prétendu que tu t’étais tordu la cheville comme une grande fille au lieu d’appeler les urgences, nous n’en serions pas là !
