« Elle n’a jamais fui pour son propre plaisir, papa », continuai-je, les larmes coulant enfin librement sur mes joues, portées par une colère salvatrice. « Maman souffrait de dépression sévère après ma naissance, tout le monde le savait. Mais elle ne t’a pas abandonné de son plein gré. Cette femme… cette manipulatrice l’a fait interner ! Elle s’est servie de ses faiblesses, de ses crises d’angoisse pour la faire déclarer mentalement inapte sous une fausse identité avec la complicité de praticiens corrompus ! Elle a maquillé sa disparition pour prendre sa place dans notre foyer ! Elle t’a fait croire qu’elle était morte pour que tu ne la cherches jamais ! Et chaque mois, l’argent qu’elle versait ne servait pas à payer un chantage… il servait à payer la pension d’un asile fermé pour garder ma mère enfermée sous clé ! »
« Tais-toi ! » hurla Victoria, perdant totalement son sang-froid. Ses yeux exorbités luisaient d’une démence froide. Elle fit un pas menaçant vers moi, les ongles acérés pointés dans ma direction. « Tu ne sais rien de la charge que cela représentait ! Elle était brisée ! Elle détruisait tout ce qu’elle touchait ! Ethan dépérissait à petit feu à ses côtés ! Je l’ai sauvée d’elle-même, et je vous ai sauvés de son ombre toxique ! Je méritais cette vie ! C’est moi qui ai guéri cette maison ! C’est moi qui ai veillé sur toi quand tu vomissais tes tripes la nuit ! Elle en était incapable ! »
Cet aveu monstrueux flotta dans la pièce comme une sentence irrévocable.
Mon père se leva d’un bond. Il semblait avoir vieilli de vingt ans en l’espace de dix minutes, mais la torpeur qui l’engourdissait avait laissé place à une fureur volcanique, sourde et dévastatrice. Il avança vers Victoria. Elle recula jusqu’à heurter lourdement la commode, renversant un calice en métal qui roula sur le plancher dans un fracas métallique assourdissant.
« Où est-elle ? » souffla Ethan d’une voix qui fit trembler les vitraux. « Où est Olivia ? Réponds avant que je ne perde le contrôle de mes mains. »
Victoria ricana, un rire nerveux, saccadé, teinté d’un désespoir furieux. « Tu crois vraiment qu’elle t’attend sagement après neuf ans, Ethan ? Tu crois qu’elle est encore la femme dont tu te souviens ? Neuf ans de neuroleptiques, d’isolement et d’oubli méthodiquement entretenu. Si tu vas là-bas, tu ne trouveras qu’une coquille vide. Tu briseras tout pour un fantôme ! Pense à nous… pense à ce que nous avons partagé… »
« Tu es un monstre », cracha mon père avec un dégoût viscéral.
Il se détourna d’elle, retira son alliance d’un geste sec et la jeta au visage de la mariée. Le bijou d’or rebondit sur son corsage de dentelle avant de tinter misérablement sur les dalles de pierre.
« Lucy », m’ordonna-t-il sans un regard en arrière, « prends les clés de la voiture. Nous partons. »
Victoria s’élança pour lui barrer la route, agrippant le revers de son smoking avec une frénésie animale. « Ethan, non ! Tu ne peux pas faire ça ! Si tu franchis cette porte, j’appelle mes avocats ! Je dirai que tu savais tout depuis le premier jour ! Je dirai que nous avons comploté ensemble pour nous débarrasser d’elle et toucher les primes d’assurance ! Je t’entraînerai dans ma chute, je te jure que tu finiras ta vie derrière les barreaux avec moi ! »
Mon père la repoussa d’un geste net, sans haine superflue, mais avec une répulsion si absolue qu’elle trébucha sur le lourd pan de sa robe et s’effondra au sol, étalée dans la poussière de la sacristie, telle une poupée brisée dans ses oripeaux de satin blanc.
« Qu’on m’enferme s’il le faut », dit-il simplement en ouvrant la porte. « Mais tu ne passeras pas une nuit de plus sous mon toit. »
Nous avons traversé la chapelle d’un pas rapide, sans prêter attention aux exclamations stupéfaites, aux regards médusés de la famille ou aux murmures indignés qui s’élevaient des rangées d’invités. L’illusion était pulvérisée. Nous laissions derrière nous le faste dérisoire d’une cérémonie funeste pour courir après la vérité.
La route vers le nord fut un cauchemar silencieux. La pluie automnale s’était mise à battre le pare-brise de la berline avec une violence inouïe, transformant l’asphalte en un ruban d’encre noire. Mon père conduisait les mâchoires serrées, ses articulations blanches crispées sur le volant. À côté de lui, je gardais les yeux fixés sur la photographie. Chaque kilomètre avalé par le moteur semblait nous faire remonter le temps, déchirant le voile d’une tragédie fabriquée de toutes pièces.
L’Institut Psychiatrique Sainte-Croix se dressait à l’écart de la petite ville de Silver Creek, perché sur une colline rocailleuse ceinte de hauts murs de brique rougeâtre rongés par le lierre. L’endroit ressemblait davantage à un pénitencier victorien qu’à un établissement de soins. Lorsque nous avons franchi la lourde grille en fer forgé, le crépuscule jetait ses dernières lueurs violacées sur les façades austères et les fenêtres closes par des persiennes métalliques bleu délavé.
À l’accueil, l’atmosphère empestait l’éther, la nourriture bouillie et la décrépitude institutionnelle. Un infirmier en chef aux yeux cernés et au tablier grisâtre tenta de nous barrer le passage, affirmant que les heures de visite étaient passées depuis longtemps et que les dossiers des pensionnaires sous tutelle privée relevaient du secret médical le plus strict.
Mon père ne négocia pas. Il posa sur le comptoir son insigne d’ancien officier de réserve, le chèque bancaire, la copie du mandat d’arrêt pour séquestration et fraude que son avocat venait de télécopier au bureau du procureur local pendant notre trajet, et fixa l’employé avec une intensité si terrifiante que l’homme déglutit péniblement avant de décrocher son téléphone intérieur.
