« Le rapport d’identification reposait sur la gourmette en argent que j’avais moi-même jetée sur le siège passager avant de pousser le véhicule », déclara Victoria d’un ton monocorde, sans la moindre trace de remords. « Et sur le fait que le shérif de l’époque était mon oncle par alliance, un vieil ivrogne criblé de dettes de jeu à qui j’ai promis l’effacement total de ses ardoises s’il fermait le dossier sans exiger d’expertise médico-légale approfondie sur les prétendus restes calcinés. Il a simplement conclu que les flammes avaient tout consumé. Tu étais tellement anéanti, tellement ivre de douleur et de tranquillisants, que tu as signé les yeux fermés tout ce que je te mettais sous le nez. »
« Mon Dieu… » Mon père porta une main à son cœur, vacillant sous le coup de la révélation. « Tu l’as tuée… C’est toi qui l’as assassinée et tu as maquillé sa mort… »
« Ne sois pas ridicule, Ethan ! » s’emporta-t-elle en haussant le ton pour la première fois. « Si je l’avais tuée, pourquoi lui aurais-je fait un chèque de douze mille dollars deux ans plus tard ? Pourquoi serais-je allée la retrouver dans ce trou perdu pour lui verser une rente ? Je ne l’ai pas assassinée ! C’est elle qui voulait partir ! C’est elle qui vous a abandonnés ! »
Ses paroles frappèrent mon esprit comme un éclair fulgurant. Je secouai la tête avec véhémence. « C’est faux ! Tu mens ! Maman m’aimait ! Elle ne m’aurait jamais laissée ! »
Victoria posa enfin ses yeux impitoyables sur moi. « Lucy, tu avais huit ans. Tu vivais dans le conte de fées que ton père construisait autour de toi pour cacher les fissures de son mariage en ruine. Olivia ne supportait plus cette vie de banlieue provinciale, elle ne supportait plus l’étouffement de cette maison, et pour être tout à fait honnête, elle ne supportait plus la maternité. Elle avait des ambitions artistiques frustrées, des dettes clandestines auprès d’individus peu recommandables dans les tripots clandestins de la capitale, et une liaison avec un musicien minable qui lui promettait monts et merveilles en Europe. »
Elle marqua une pause, reprenant son souffle avant de poursuivre d’une voix plus posée, presque clinique.
« Le soir de sa prétendue mort, elle est venue chez moi en pleine nuit. Elle savait que j’avais de l’argent de côté grâce à l’héritage de mes parents. Elle était hystérique, paniquée, poursuivie par des créanciers dangereux qui menaçaient de s’en prendre à votre maison. Elle m’a suppliée de l’aider à disparaître définitivement. Elle disait que si elle simulait un accident fatal, ses dettes s’éteindraient avec elle, que les créanciers cesseraient de surveiller la maison d’Ethan, et qu’elle pourrait enfin commencer une vie nouvelle sans attaches. Elle m’a dit : “Prends-les. Prends Ethan, prends Lucy. Tu as toujours été amoureuse de mon mari de toute façon. Élève ma fille, sois la femme parfaite que je ne pourrai jamais être, et laisse-moi partir.” »
« Non… » gémit mon père, s’effondrant sur une chaise en velours, les tempes entre ses mains. « Ce n’est pas possible. Olivia n’aurait jamais… »
« Si, Ethan. Elle l’a fait. Je lui ai donné dix mille dollars en liquide ce soir-là pour qu’elle puisse quitter l’État sous un faux nom. Mais les gens comme Olivia ne changent jamais. Deux ans plus tard, elle a dilapidé sa part, son amant l’a plaquée à Paris, et elle est revenue en douce sur le continent. Elle a découvert que j’avais emménagé avec vous, que nous étions devenus une vraie famille, que Lucy s’épanouissait à nouveau. Alors le chantage a commencé. »
Victoria désigna du menton le chèque écorné posé sur la commode.
« Ce chèque de douze mille dollars était le premier d’une longue série. Elle menaçait de revenir réclamer sa part du patrimoine, de détruire notre équilibre, de révéler la supercherie et de m’envoyer en prison pour complicité d’escroquerie à l’assurance. Elle m’a saignée aux quatre veines pendant sept longues années. J’ai puisé dans mes propres économies, dollar après dollar, pour acheter son silence et préserver votre paix d’esprit ! J’ai payé pour que cette enfant ait une enfance normale sans savoir que sa propre mère l’avait vendue pour une poignée de billets de banque ! »
Je regardai cette femme en robe blanche, dressée comme une sainte martyre au milieu de ses propres intrigues. Une part de moi, terrifiée, reconnaissait une logique perverse dans ses explications. Mais un détail clochait. Un détail dissonant heurtait brutalement la photo que j’avais gardée précieusement au creux de ma paume.
Je dépliai la photographie et l’approchai de la lumière de l’applique murale.
« Tu dis qu’elle t’a fait chanter ? » demandai-je, la voix frémissante mais ferme. « Tu dis qu’elle voyageait, qu’elle profitait de ton argent pour mener la grande vie loin de nous ? Alors regarde cette photo, Victoria ! Regarde-la bien ! »
J’écrasai le cliché sous ses yeux.
« Cette photo a été prise à l’Institut Psychiatrique Sainte-Croix, dans le comté de Douglas. Ces volets bleus avec des barreaux de fer camouflés, je les ai vus hier soir en faisant des recherches sur les hôpitaux de la région après avoir déchiffré le tampon postal au dos de l’enveloppe ! Maman ne porte pas des vêtements de luxe ! C’est une blouse de patiente sous son manteau trop grand ! Et ce chèque… le compte sur lequel il a été tiré n’est pas ton compte personnel, Victoria. C’est le compte conjoint d’une fondation de tutelle privée dont tu es l’unique gestionnaire légale ! »
Un silence de plomb tomba sur la sacristie.
Le visage de Victoria se figea. Ses lèvres perdirent leur assurance insolente. La pâleur qui avait envahi ses joues prit une teinte grisâtre, presque terreuse.
Mon père releva brusquement la tête, alerté par la précision de mes paroles. « Qu’est-ce que tu dis, Lucy ? Sainte-Croix ? La fondation de tutelle ? »
