Il ôta précipitamment son lourd manteau de laine doublé, ignorant la morsure immédiate du gel qui traversait sa chemise. Avec une infinie précaution, comme s’il craignait que l’enfant ne se brise en poussière sous ses doigts, il enveloppa le petit corps frêle dans la laine chaude. L’odeur qui s’élevait des vêtements de la petite était un mélange suffocant de fumée de bois, d’humidité croupie, de sueur ancienne et de faim. Mais pour David, cette odeur devint instantanément le parfum le plus précieux et le plus douloureux de la création.
Lorsqu’il passa ses bras sous ses épaules minuscules pour la soulever, l’enfant poussa un petit gémissement de panique et tenta de se débattre.
« Non ! Non ! Martha a dit pas toucher ! Si je pars, elle me bat ! »
« Personne ne te touchera plus jamais, » sanglota David en la pressant contre sa poitrine, sentant à travers le manteau les côtes saillantes de la fillette, le rythme affolé de son petit cœur qui battait comme celui d’un oiseau pris au piège. « Je suis ton père. Je suis là. Je te jure que je suis là. »
Emma s’approcha, ses yeux noisette agrandis par l’incompréhension et l’effroi. Elle posa sa petite main gantée sur le front brûlant de fièvre de la fillette.
« Elle est ma sœur, papa ? » demanda Emma, la voix brisée par un sanglot d’enfant. « C’est pour ça qu’elle a mes yeux ? »
« Oui, mon amour, » répondit David en serrant les deux fillettes dans une étreinte désespérée sur le trottoir gelé. « C’est ta sœur. C’est Lily. »
C’était le prénom qu’ils avaient choisi avec Clara. Emma et Lily. Deux noms gravés sur les pages du carnet de maternité que Clara n’avait jamais pu refermer vivante.
Au loin, le hurlement strident des sirènes de police commença à déchirer la rumeur de Manhattan. Hélène jeta un regard froid vers le carrefour où les gyrophares rouges et bleus faisaient clignoter les façades vitrées. Elle ne tenta pas de fuir en courant ; elle ajusta simplement son écharpe de soie avec une lenteur calculée, se retourna et commença à marcher d’un pas mesuré vers l’entrée de la station de métro la plus proche.
« Arrêtez-la ! Ne la laissez pas partir ! » hurla le cycliste en sautant de sa machine pour lui barrer la route.
Deux passants robustes vinrent se placer aux côtés du cycliste, leurs visages fermés par une colère sourde. Hélène s’arrêta, les toisant avec une arrogance royale.
« Ne posez pas vos mains sur moi, » siffla-t-elle. « Vous ne savez rien de cette histoire. Vous ne savez rien de ce que cette famille me devait. »
Quelques secondes plus tard, deux véhicules du NYPD montaient sur le trottoir dans un crissement de pneus, les feux clignotants inondant la scène d’une lumière crue. Quatre officiers en sortirent, les mains sur leurs étuis, ordonnant à tout le monde de garder son calme.
David ne prêta aucune attention à l’arrestation d’Hélène, ni aux protestations hautaines de cette dernière lorsqu’un policier lui passa les menottes aux poignets. Il sentait le corps de Lily devenir de plus en plus lourd contre son torse, sa respiration de plus en plus sifflante. La peau de la petite fille était brûlante là où elle n’était pas bleuie par le gel.
« Une ambulance ! » cria David aux policiers, la panique reprenant le dessus sur tout le reste. « Elle est en hypothermie ! Elle a de la fièvre ! Elle ne respire presque plus ! »
L’odeur d’antiseptique de l’hôpital presbytérien de New York frappa David avec la violence d’un cauchemar récurrent. Cinq ans plus tôt, cette même odeur avait accompagné les pires heures de son existence : l’hémorragie foudroyante de Clara sur la table d’opération, les alarmes stridentes, les blouses blanches tachées de pourpre, et enfin, la voix brisée du médecin lui annonçant que son épouse était partie, suivie quelques heures plus tard par la nouvelle que le second bébé, trop fragile, avait succombé à une détresse respiratoire aiguë.
Aujourd’hui, les bruits étaient identiques, mais l’enjeu était une résurrection au goût de cendre.
Dans la salle d’urgence pédiatrique, une équipe de quatre médecins et infirmiers s’affairait autour du lit de Lily. Ils avaient découpé ses haillons avec des ciseaux chirurgicaux. David, assis sur un tabouret dans un coin, refusant obstinément de quitter la pièce malgré les consignes du personnel, avait vu le corps de sa fille mis à nu. Il avait dû porter ses deux mains à sa bouche pour étouffer le cri d’horreur qui lui montait des entrailles.
Le corps de l’enfant n’était qu’un paysage de misère. Ses côtes se dessinaient sous une peau diaphane couverte d’ecchymoses à divers stades de guérison — certaines jaunes, d’autres violettes. Sur son omoplate droite, une cicatrice circulaire témoignait d’une brûlure ancienne, sans doute causée par une cigarette. Ses petits pieds étaient enflés, couverts d’engelures purulentes que les infirmières nettoyaient avec des larmes refoulées au bord des paupières.
Et au poignet droit, intact, incongru au milieu de cette déchéance, reposait toujours le bracelet de plastique rigide.
Une infirmière s’approcha avec une pince médicale pour le couper.
« Non ! » cria presque David en bondissant de son siège.
L’infirmière sursauta, levant les mains d’un geste apaisant. « Monsieur, nous devons nettoyer la zone et poser une voie intraveineuse. Il est contaminé, il risque d’infecter les plaies cutanées. »
« Donnez-le-moi, » dit David d’une voix qui tremblait convulsivement. « Ne le jetez pas. S’il vous plaît. »
D’un coup sec, le plastique céda. L’infirmière déposa le petit anneau dans la paume ouverte de David. Le plastique était jauni par les ans, rigide, imprégné d’une crasse tenace, mais sous la saleté, l’encre thermique de l’hôpital était encore lisible. C’était la preuve. L’acte de décès officiel qu’il conservait dans son coffre-fort n’était qu’un tissu de mensonges scellé par la main d’un monstre.
