Le cortège s’est organisé sous mes ordres. Les automobilistes qui avaient hurlé au voleur un peu plus tôt gardaient un silence honteux. Certains s’étaient approchés pour offrir des bouteilles d’eau, d’autres aidaient à dégager les débris de plastique et de métal qui encombraient la voie. L’homme qui voulait le fouiller a ramassé les lunettes de soleil brisées du biker et me les a tendues sans oser me regarder dans les yeux.

J’ai fait monter Eleanor à bord de la camionnette blanche des Chênes Verts, accompagnée par Sarah. Juste avant que la porte ne se referme, la vieille dame s’est penchée vers la fenêtre entrouverte.

« Officier ? »

« Oui, Eleanor ? »

« Ne laissez pas sa moto ici. Jim disait toujours qu’une machine qui a protégé quelqu’un fait désormais partie de la famille. On ne laisse pas sa famille sur le bord d’une route déserte. »

« Je m’en occupe personnellement », ai-je répondu en portant la main à mon chapeau de police.

L’ambulance a allumé ses feux d’avertissement, sans sirène pour ne pas angoisser la vieille dame, et s’est engagée lentement sur le ruban d’asphalte, suivie à cinq mètres précis par la camionnette des Chênes Verts.

Je suis restée seule au bord de la chaussée en attendant la dépanneuse du comté. L’air s’était rafraîchi. Le vent d’ouest commençait à chasser l’odeur âcre de l’accident pour ne laisser flotter que le parfum de terre cuite par le soleil couchant. Je me suis penchée sur la carcasse tordue de la Harley. Sur le garde-boue arrière, presque effacé par les années de voyage et les kilomètres avalés, un autre lettrage discret apparaissait sous la poussière : The Guardian.

Trois semaines plus tard, mon service m’a ramenée aux abords d’Elk City.

J’ai pris sur mon temps de repos pour franchir le portail des Chênes Verts. Le complexe était entouré de vieux chênes dont les feuilles viraient à l’or et au cuivre en ce début d’automne. Dans le jardin intérieur, clos par de hautes grilles sécurisées mais masquées par des haies d’aubépine, plusieurs résidents prenaient le thé au soleil de l’après-midi.

Sur un banc de pierre, Eleanor était assise, son cardigan lavande bien boutonné sur les épaules. La valise bleue n’était plus à ses pieds, mais la photographie de Jim trônait fièrement dans une petite pochette en velours posée sur ses genoux.

À côté d’elle, un homme imposant était assis dans un fauteuil roulant, la jambe plâtrée étendue devant lui, une béquille calée contre l’accoudoir. Il portait son gilet de cuir, débarrassé de la poussière d’asphalte, le ruban violet bien visible sur la poitrine. Il ne parlait pas. Il taillait calmement un morceau de bois flotté avec un couteau à bout rond que Sarah lui avait sans doute prêté avec réticence.

Eleanor ne lui demandait plus où était le train de Tulsa. Elle tournait simplement les pages d’un vieux recueil de poèmes, levant de temps à autre les yeux vers lui pour s’assurer qu’il était là.

Et Caleb était là.

Pas à cinq mètres, cette fois. Juste à côté.

Le garde-fou avait tenu bon.