« Je ne serai pas seule, Dean. Je serai avec moi-même. Et après trente ans passés à m’assurer que personne ne manquait de farce aux marrons tout en oubliant qui j’étais, je ne pouvais pas rêver d’une meilleure compagnie. »

Le lendemain matin, à sept heures, le soleil d’hiver perçait à travers les vapeurs d’échappement et les flocons légers qui commençaient à blanchir les trottoirs de Boston. Dean m’avait conduite à la gare sans prononcer plus de dix mots durant le trajet, mais son silence n’était plus celui de la honte ; c’était celui d’une résolution grave, pénible mais nécessaire.

Avant que je ne franchisse les portillons d’accès au quai d’embarquement, il me retint doucement par la manche de mon manteau de laine grise.

« Maman. »

Il sortit une enveloppe de sa poche intérieure.

« J’ai fait le point cette nuit avec les relevés bancaires que tu m’as montrés. J’ai appelé le traiteur à la première heure : ils avaient bloqué la commande faute de paiement, j’ai officiellement décommandé la prestation. Ils ont gardé les frais de dossier, mais rien d’autre ne sera prélevé. Pour le reste… pour les dettes qu’elle a accumulées sur ton compte épargne… »

Il glissa l’enveloppe dans mon sac.

« C’est le titre de propriété de mon pick-up et le double des clés de ma moto. Je les vends cette semaine. Un de mes collègues sur le chantier me proposait de me racheter le camion depuis des mois. Ça couvrira environ la moitié de ce qu’elle t’a volé. Pour le reste, je prendrai des heures supplémentaires sur le chantier du port tout l’hiver. Chaque centime te sera rendu, maman. Jusqu’au dernier dollar. »

Je le regardai longuement. Sous la fatigue et les cernes sombres qui creusaient son visage, je revoyais enfin l’homme que son père et moi avions élevé : un homme droit, capable d’assumer ses faux pas, capable de souffrir pour réparer ce qui avait été brisé.

Je retirai l’enveloppe de mon sac et la lui remis dans la main, en refermant ses doigts solides par-dessus.

« Tu gardes ton camion, Dean. Tu en as besoin pour travailler. Tu vendras la moto, parce qu’à trente-cinq ans et avec des routes pareilles en hiver, c’est un piège à cercueil. Et pour l’argent… tu ne me le rendras pas en un chèque de pénitence. Tu ouvriras un compte bloqué pour payer les honoraires de ton avocat. Tu vas en avoir besoin pour divorcer promptement, avant qu’elle ne souscrive d’autres dettes à ton nom de conjoint. »

Ses yeux s’embuèrent à nouveau, mais il acquiesça d’un hochement de tête ferme.

« Va maintenant, » ajoutai-je en lui tapotant la joue de mes doigts gantés. « Et Dean… Joyeux Noël. »

« Joyeux Noël, maman. Merci d’avoir tenu bon. »

Le voyage en train vers le nord fut une lente délivrance. Assise près de la baie vitrée, une tasse de thé fumant posée sur la tablette devant moi, je regardai défiler les forêts de conifères du New Hampshire et du Maine, ployant sous d’épaisses couches de neige immaculée. Les rivières gelées scintillaient sous une lumière d’argent pâle.

Pour la première fois depuis des années, mon dos ne me faisait pas souffrir. Mes mains n’étaient pas gercées par l’eau de vaisselle brûlante, mes mollets ne battaient pas sous l’effet du piétinement continu entre le four et la salle à manger. Je n’avais pas à me soucier de savoir si la nappe en damas avait un pli de travers, si le rôti de bœuf était trop cuit pour l’un ou pas assez pour l’autre, ou si quelqu’un allait encore renverser du porto sur le tapis d’Orient sans même songer à s’excuser.

Le soir du vingt-quatre décembre, j’étais installée au restaurant de l’auberge, nichée au cœur des remparts du Vieux-Québec. Dehors, un blizzard épais enveloppait les toits pentus et les ruelles pavées d’un manteau de silence feutré. Une immense cheminée de pierre crépitait au centre de la salle, diffusant une odeur réconfortante de bois de bouleau et d’écorce brûlée.

Sur ma petite table ronde, dressée d’une nappe blanche impeccable, reposait une assiette de tourtière traditionnelle aux épices douces, un verre de vin rouge corsé et un livre que j’avais acheté il y a cinq ans sans jamais avoir eu une heure à moi pour en tourner la première page.

Vers vingt heures, mon téléphone vibra discrètement sur le coin de la table.

Un premier message s’afficha. Une photo envoyée par mon neveu Lucas, depuis Chicago. On y voyait une table encombrée de boîtes de pizzas à emporter, des enfants riant avec des bonnets d’elfe de travers, et l’oncle Robert levant une canette de bière en direction de l’objectif. La légende disait simplement :

« Dean nous a tout expliqué. On est fiers de toi, tante Sylvia. Prends soin de toi là-bas. On mange de la pizza froide en ton honneur et personne n’a le droit de se plaindre. Reviens-nous en forme ! »

Un second message arriva quelques minutes plus tard. C’était un message vocal de Dean.

J’ajustai mes écouteurs et lançai la lecture. La voix de mon fils était calme, reposée, débarrassée du tremblement fébrile de la veille.

« Bonsoir, maman. Je suis chez Marc, mon chef d’équipe. Sa femme m’a forcé à venir dîner avec leurs enfants pour ne pas rester seul dans l’appartement. J’ai fait mes cartons cet après-midi. Priscilla est partie chez sa sœur en Floride après avoir reçu la mise en demeure de l’avocat pour le détournement des fonds. Le dossier bancaire est bouclé, la banque se retourne directement contre son ancienne société pour les découverts non autorisés. Je me sens… étrangement léger, maman. Triste, mais vivant. J’espère que le feu est beau là-haut. Prends ton temps. Ne te presse pas pour rentrer. Je t’aime. »

J’enlevai mes écouteurs. Une chaleur douce, qui n’avait rien à voir avec le vin ni avec l’âtre de la cheminée, m’envahit la poitrine.