Dany, de son côté, pensait à lui constamment.
Elle en voulait à sa mère.
Puis elle s’en voulait de lui en vouloir.
Claire avait été une bonne mère.
Pas parfaite.
Mais présente.
Elle avait travaillé.
Soigné.
Protégé.
Dany ne pouvait pas réduire vingt-quatre années d’amour à un mensonge.
Même un mensonge immense.
Elle fouilla l’appartement.
Boîtes.
Papiers.
Livres.
Vieux classeurs.
Dans une boîte à chaussures au fond d’une armoire, elle trouva des lettres.
Trente-deux.
Toutes de Daniel.
Certaines ouvertes.
D’autres jamais.
La première avait vingt ans.
Claire,
Je ne sais pas où tu es.
Je comprends que tu as peur.
Je ne te demande pas de revenir.
Je veux seulement voir Dany.
Je ne lui ferai jamais de mal.
La deuxième :
Elle doit avoir trois ans maintenant.
Est-ce qu’elle parle beaucoup ?
La troisième :
J’ai été innocenté.
Je ne sais pas si quelqu’un t’a prévenue.
La dixième :
Je ne veux plus me battre avec toi.
Je veux juste qu’elle sache que je n’ai pas choisi de partir.
Dany pleura seule dans le salon.
Elle comprit alors quelque chose.
Sa mère n’avait pas seulement caché Daniel.
Elle avait gardé toutes les preuves.
Pourquoi ?
Culpabilité ?
Amour ?
Peur ?
Une impossibilité de détruire complètement le passé ?
Dany ne saurait jamais.
Elle appela Daniel le lendemain.
Ils se retrouvèrent dans un café de quartier.
Pas luxueux.
Pas de galerie.
Dany apporta les lettres.
Daniel les vit.
Son visage changea.
« Elle les avait ? »
« Toutes. »
Il passa une main sur l’une.
« Elle les a gardées. »
Dany hocha la tête.
« Oui. »
Un silence.
Puis Daniel dit quelque chose qui surprit Dany.
« Ça me soulage. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’au moins elle savait que je cherchais. »
Dany le regarda.
« Ça devrait vous mettre en colère. »
« Ça viendra peut-être demain. »
Dany sourit légèrement.
Ils commencèrent à se voir.
Lentement.
Une heure.
Puis deux.
Daniel lui raconta son enfance.
Sa mère.
Son métier.
Il était aujourd’hui restaurateur de motos anciennes.
Pas riche.
Pas pauvre.
Son atelier fonctionnait bien.
Dany lui raconta sa vie.
Études de graphisme.
Son accident.
Sa mère.
Sa rééducation.
Ils ne se touchaient presque jamais.
Pas parce qu’ils ne le voulaient pas.
Parce que chaque geste semblait devoir être mérité.
Le premier vrai rapprochement survint de manière inattendue.
Vanessa.
La plainte avait été enregistrée.
Les images de surveillance confirmaient le geste.
Aucune blessure grave nouvelle.
Mais comportement volontaire.
Humiliation publique.
Vanessa risquait surtout une condamnation légère.
Dany n’attendait rien de spectaculaire.
Puis son avocate l’appela.
« Vous connaissez Vanessa Lemaire ? »
« Non. »
« Vous êtes sûre ? »
« Oui. »
« Elle, apparemment, connaissait votre nom. »
Dany sentit un froid.
« Quoi ? »
Vanessa avait demandé une confrontation.
Dany refusa d’abord.
Puis accepta.
Daniel voulut venir.
Dany hésita.
Puis dit oui.
Au commissariat, Vanessa n’avait plus la même assurance.
Pas de robe verte.
Jean.
Tirer.
Cheveux attachés.
Elle semblait plus jeune.
Plus ordinaire.
Dany s’assit.
Daniel resta légèrement derrière.
Vanessa le regarda.
Puis Dany.
« Je suis désolée. »
Dany resta froide.
« Pourquoi vous m’avez fait tomber ? »
Vanessa baissa les yeux.
« J’étais en colère. »
« Contre moi ? »
« Non. »
« Alors pourquoi moi ? »
Vanessa n’avait pas de bonne réponse.
« Parce que vous aviez l’air… »
Elle s’arrêta.
Dany comprit.
« Faible ? »
Vanessa ferma les yeux.
« Oui. »
La vérité était laide.
Mais au moins réelle.
Réclamation pour dommages :
« Comment connaissiez-vous mon nom ? »
Vanessa regarda Daniel.
Puis Dany.
« Je ne le connaissais pas avant ce jour-là. »
L’avocate intervint.
« Vous avez dit l’inverse. »
Vanessa secoua la tête.
« Je connaissais le tatouage. »
Daniel se raidit.
« Quoi ? »
Vanessa le regarda.
« Mon père connaissait Daniel. »
Daniel achète.
« Comment s’appelle votre père ? »
Vanessa hésita.
Puis :
« Serge Lemaire. »
Daniel leva presque.
Puis se força à rester assis.
« Serge Maret. »
Vanessa pâlit.
« Il a changé de nom. »
Dany regarda Daniel.
Il venait de comprendre.
« Le garage. »
Vanessa hocha la tête.
Son père.
Serge March.
L’homme responsable du réseau.
L’homme qui avait fait arrêter Daniel.
Le silence devint énorme.
Dany regarda Vanessa.
« Vous saviez qui il était ? »
« Pas tout. »
Vanessa pleurait maintenant.
« Quand j’étais petite, mon père gardait des photos. »
« Des gens qu’il détestait. »
Elle regarda Daniel.
« Vous étiez dedans. »
Daniel ne disait rien.
Vanessa poursuit.
« Quand j’ai vu votre tatouage dans la galerie… »
Dany fronça les sourcils.
« Avant que je tombe ? »
Vanessa secoua la tête.
« Non. Après. »
Danny respire.
Au moins cela.
Vanessa poursuivit.
« J’ai reconnu votre visage. »
« Je ne savais pas pour Dany. »
Daniel serre les dents.
« Où est votre père ? »
Vanessa regarda ses mains.
« Mort. Trois ans. »
Daniel ferma les yeux.
Encore une réponse impossible à obtenir.
Encore quelqu’un qui n’existait plus pour expliquer.
Vanessa sortit une petite clé USB.
« J’ai trouvé ça après sa mort. »
L’avocate la prit.
« C’est quoi ? »
« Des documents scannés. »
« Comptes. »
« Lettres. »
« Et une confession qu’il n’a jamais envoyée. »
Daniel la regarda.
« Aveux ? »
Vanessa hocha la tête.
« Il y explique comment il vous a piégé. »
Daniel devint parfaitement immobile.
Dany regarda son père.
Il avait été innocenté juridiquement.
Mais il n’avait jamais obtenu ce que certaines personnes recherchent plus que l’argent.
La preuve écrite.
L’aveu.
Vanessa murmure :
« Je ne savais pas quoi en faire. »
Daniel, le fixeur.
« Pourquoi nous la donner maintenant ? »
Vanessa essuya ses larmes.
« Parce que je vous ai vu protéger Dany. »
Puis elle regarda Dany.
