Thalia respirait lourdement, les narines pincées, les joues empourprées d’une arrogance triomphante. Elle croyait m’avoir mise à genoux. Elle pensait contempler le portrait d’une vieille femme humiliée, brisée par la honte et la précarité.

Darren, quant à lui, avait les yeux obstinément cloués sur le jus de sa viande. Il coupait un morceau de filet avec une précision maniaque, les phalanges blanchies par la lâcheté. Mon propre sang. L’enfant que j’avais bercé, l’adolescent dont j’avais soutenu chaque rêve, l’homme adulte dont j’avais discrètement financé les erreurs de jeunesse, incapable de lever les yeux pour ordonner à sa femme de baisser d’un ton.

Je posai ma serviette en tissu rude — différente des soyeux damas blancs qu’ils s’étaient réservés — à côté de mon assiette ébréchée. Puis, lentement, je laissai échapper un rire.

Ce n’était pas un rire nerveux, ni un sanglot déguisé. C’était un éclat de rire franc, sonore, cristallin, teinté d’une ironie mordante qui fit tressaillir Darren et figea net l’expression victorieuse de Thalia.

« De quoi ris-tu ? » cracha-t-elle, déstabilisée. « Tu as perdu l’esprit ? »

« Non, ma chère Thalia », murmurai-je en calant confortablement mon dos contre le dossier de la chaise. « Pour la première fois depuis la mort d’Harold, j’ai au contraire l’esprit d’une clarté absolue. Vraiment limpide. »

Je me tournai vers mon fils.

« Darren. Regarde-moi. »

Il sursauta, puis leva péniblement un regard fuyant et rougi.

« Tu penses la même chose ? » demandai-je d’une voix posée, sans colère apparente. « Tu trouves que je vis à vos crochets ? Que je suis un fardeau, une sangsue qui draine vos ressources ? »

« Maman… ce n’est pas ce qu’elle voulait dire… » balbutia-t-il maladroitement. « C’est juste que… la vie coûte cher. On a des projets. On veut refaire la terrasse, changer les meubles du salon, peut-être acheter une maison de vacances dans le Vermont. Et te voir comme ça, dans ce vieux cardigan, sans ambition, à faire tes courses au rabais… ça met une pression invisible sur mes épaules. Les gens parlent, maman. Au club, les associés de mon cabinet m’ont vu te déposer au coin de la rue l’autre jour. Ils ont vu tes baskets usées. Tu me fais passer pour un fils indigne ! »

« Tu es un fils indigne, Darren », dis-je doucement. « Mais pas pour les raisons que tu crois. »

Thalia bondit sur l’occasion, pointant un ongle manucuré vers la porte d’entrée.

« Ça suffit ! Tu n’as aucun droit de lui parler sur ce ton dans sa propre maison ! Sors d’ici tout de suite. Tu reviendras quand tu auras appris le respect, trouvé un travail décent et cessé de nous faire honte avec ton allure de mendiante ! »

Je ne bougeai pas d’un millimètre. J’ajustai tranquillement la manche de mon vieux cardigan en laine pelucheuse et ouvris la fermeture éclair de mon sac en faux cuir râpé.

J’en sortis mon téléphone, un modèle banal, et composai un numéro que je connaissais par cœur. J’activai le haut-parleur et posai l’appareil au centre de la table, pile entre la saucière en argent et les bougies parfumées.

« Qu’est-ce que tu fabriques encore ? » pesta Thalia en croisant les bras. « Tu appelles les services sociaux pour jouer les victimes ? »

Au troisième bip, une voix d’homme, grave, posée et impeccablement professionnelle, retentit dans la pièce.

« Maître Arthur Vance à l’appareil. Bonsoir, Eileene. J’attendais votre signal. »

Darren se raidit instantanément. Arthur Vance n’était pas un nom inconnu pour lui ; c’était l’un des avocats d’affaires et gestionnaires de patrimoine les plus redoutables et les plus craints de la ville. Les plus fortunés s’arrachaient ses services à prix d’or.

« Bonsoir, Arthur », répondis-je sans quitter Thalia des yeux. « Je suis actuellement chez mon fils. L’expérience est terminée. Les conclusions sont tirées. Vous pouvez enclencher la phase deux. »

Un court silence régna à l’autre bout du fil, suivi d’un soupir discret.

« Très bien, Eileene. Tous les documents sont prêts et certifiés conformes. J’arrive chez eux dans moins de dix minutes avec les originaux. »

« Merci, Arthur. À tout de suite. »

Je coupai l’appel. Darren me fixait avec des yeux ronds, tandis que Thalia tentait de dissimuler son malaise sous un ricanement forcé.

« Quelle mise en scène ridicule ! Tu as payé un comédien pour te donner de l’importance ? Maître Vance ne daignerait même pas regarder une femme comme toi. Allez, ouste, prends tes affaires et disparais avant que Darren n’appelle la sécurité du quartier ! »

« Appelle la sécurité, Thalia », répondis-je avec un calme désarmant. « Qu’ils viennent. Ça rendra la soirée encore plus divertissante. »

Pendant les dix minutes qui suivirent, personne ne prononça un mot. Darren tentait de croiser mon regard, rongé par une angoisse sourde qu’il essayait de refouler. Il connaissait Harold, mon défunt mari. Il savait qu’Harold était un homme prudent, mais Darren avait toujours gobé l’histoire selon laquelle mon mari avait perdu la majeure partie de ses actifs dans de mauvais investissements industriels avant sa mort. C’était le récit que j’avais patiemment tissé pour mettre en scène mon « dépouillement ».

Soudain, le vrombissement feutré d’un moteur haut de gamme se fit entendre dans l’allée pavée, suivi du claquement lourd d’une portière de berline allemande.

Des pas assurés résonnèrent sur le perron, puis la sonnette retentit.

Thalia fronça les sourcils, jetant un coup d’œil inquiet à Darren. « C’est qui à cette heure ? Tu as commandé quelque chose ? »

Darren ne répondit pas. Il s’était levé, blême, comme s’il marchait vers son propre échafaud. Il alla ouvrir la porte d’entrée.

Sur le seuil se tenait Arthur Vance en personne, élégant dans son pardessus en cachemire anthracite, tenant sous le bras une épaisse mallette en cuir pleine fleur.

« Bonsoir, Darren », dit l’avocat avec une courtoisie glaciale. « Veuillez m’excuser pour cette intrusion tardive, mais votre mère m’a demandé de venir clore un dossier de la plus haute importance. »