« Tu as fini de fouiller dans le passé ? » reprit Oleg d’un ton acerbe, irrité par l’évocation de ses jantes et de la clinique. « On parle d’aujourd’hui, Véra. Aujourd’hui, ma mère souffre d’hypertension et toi, tu as six millions de roubles sur un compte bloqué. Six millions ! Tu te rends compte de l’indécence de ta pingrerie ? Avec cette somme, on pourrait acheter un studio à Sotchi, envoyer maman en cure thermale deux fois par an et changer ma berline pour quelque chose de fiable. Mais non, madame préfère rêver d’un grand appartement neuf pour pouvoir poser son ego sur du parquet ciré ! »
Alla Sergueïevna se tamponna le coin des yeux avec un mouchoir en dentelle jauni, bien qu’aucune larme n’eût perlé sur ses joues poudrées.
« J’ai élevé cet enfant toute seule, ma fille, » gémit-elle d’une voix chevrotante qui sonnait aussi faux qu’une fausse note au piano. « Je me suis privée de tout. Et voilà comment on me remercie. Une étrangère entre dans notre maison, profite de la bonté de mon fils, et quand la chance lui sourit grâce au décès d’une parente qu’elle voyait à peine deux fois l’an, elle nous traite comme des mendiants. Dieu voit tout, Véra. La terre tourne, et l’ingratitude se paie toujours. »
Véra sentit une pulsation sourde battre à ses tempes. Le souvenir de sa grand-mère, Polina Ivanovna, lui traversa l’esprit comme une brûlure. Cette femme digne, aux mains déformées par cinquante ans de travail dans les ateliers textiles de la banlieue industrielle, avait économisé rouble après rouble pour lui léguer ce modeste deux-pièces du centre-ville. Durant ses six derniers mois de maladie, passés dans un lit médicalisé entre les perfusions et la douleur, qui était là pour changer ses draps ? Qui avait couru les pharmacies de garde sous les tempêtes de neige de novembre ? Véra seule. Ni Oleg, qui prétendait ne pas supporter « l’odeur de la vieillesse », ni sa mère, qui n’avait même pas daigné envoyer une couronne mortuaire sous prétexte que le trajet jusqu’au cimetière de l’Est lui donnait des palpitations, n’avaient levé le petit doigt.
« Vous n’avez pas honte de prononcer son nom ? » articula Véra d’une voix si basse, si blanche, qu’Oleg décroisa les bras, soudain mal à l’aise. « Vous osez parler de grand-mère Polina ? Quand elle s’éteignait à petit feu, vous étiez trop occupés à chercher des promotions pour des séjours tout compris en Turquie sur des sites de voyagistes discount. Vous n’avez pas mis les pieds chez elle une seule fois. Cet argent ne vient pas d’un coup de chance, Alla Sergueïevna. C’est le fruit d’une vie de privations d’une femme dont vous ne valez pas le quart. Et cet argent ne servira ni à vos cures imaginaires, ni aux caprices de votre fils. »
Le visage d’Alla Sergueïevna vira au cramoisi. Ses petits yeux sombres étincelèrent d’une haine pure, débarrassée de toute comédie larmoyante. Elle se leva brusquement du banc, oubliant instantanément ses prétendues faiblesses et sa tension chancelante.
« Petite vipère, » siffla-t-elle en pointant un index boudiné orné d’une fausse bague en rubis. « Tu te crois au-dessus de nous ? Oleg, tu entends comment elle parle à ta mère ? Tu vas rester planté là comme un meuble pendant qu’elle me crache dessus ? Sois un homme, bon sang ! Rappelle-lui qui commande ici ! »
Oleg fit un pas en avant, la mâchoire serrée, cherchant à imposer une autorité qu’il n’avait jamais possédée. Il s’approcha si près que Véra put sentir l’odeur rance du café froid et du tabac bon marché sur son haleine.
« Présente des excuses à ma mère pour avoir refusé son argent, » dit-il, les dents serrées, « ou tu peux oublier avoir jamais porté mon nom de famille. C’est à prendre ou à laisser. Si tu veux être ma femme, tu dois faire passer ma famille en premier. Dès demain matin, nous allons ensemble à la banque. Tu débloqueras deux cent cinquante mille roubles pour le séjour de maman à Anapa, et cinquante mille pour mes démarches professionnelles. Sinon, je prends mes affaires et je demande le divorce. Et crois-moi, tout le quartier saura quelle sorcière sans cœur tu es devenue. »
Véra le dévisagea. Elle chercha en vain dans ces traits familiers l’homme doux et attentionné qu’elle croyait avoir épousé quatre ans plus tôt, lorsqu’elle était jeune, naïve et prête à porter le monde entier sur ses frêles épaules. Il n’y avait là qu’un parasite arrogant, engraissé par ses sacrifices, terrorisé à l’idée de devoir un jour mériter sa place sous le soleil.
Un calme étrange, presque glacial, descendit sur elle. Le bouillonnement de colère qui lui serrait la gorge s’évapora d’un coup, laissant place à une lucidité tranchante comme une lame d’acier.
Elle se tourna lentement vers la porte d’entrée en contreplaqué renforcé. Elle déverrouilla le pêne dormant d’un geste sec, tourna la poignée et ouvrit la porte en grand sur le palier froid, éclairé par la lumière blafarde d’un tube néon grésillant.
Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle leva simplement la main vers l’ouverture.
« Sortez, » dit-elle.
Alla Sergueïevna resta bouche bée, les bras ballants, tandis qu’Oleg écarquillait les yeux sous le coup de la stupéfaction. Il n’avait jamais vu sa femme ainsi. Depuis le premier jour, Véra encaissait, pardonnait, cédait aux caprices pour préserver une paix illusoire.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » balbutia-t-il, un rictus incrédule tordant ses lèvres. « Tu as perdu la tête ? C’est mon appartement ici ! »
« Non, Oleg, » répondit Véra avec une lenteur calculée qui rendait chaque mot implacable. « Le bail est à mon nom. Le loyer est payé par mon compte professionnel depuis trois ans, parce que tes prétendues missions de consultant ne couvrent même pas la facture d’électricité. Tu n’as rien ici. Rien d’autre que tes vêtements et cette voiture achetée à crédit dont je règle la moitié des mensualités en silence pour t’éviter les huissiers. Prends tes affaires et pars avec ta mère. Maintenant. »
