Je n’atteignis jamais huit.
Le réveil n’eut rien d’une renaissance lumineuse. Ce fut une remontée lente et pâteuse à travers une mélasse de douleur sourde et de nausée tenace. Une lumière grise filtrait à travers des stores entrouverts. La pièce était différente : une chambre individuelle d’hospitalisation continue, avec des murs vert pâle et le ronronnement régulier d’un pousse-seringue électrique injectant des analgésiques directement dans ma veine.
Assise sur un fauteuil en plastique près de la fenêtre, les bras croisés sur sa veste en jean délavée, se tenait Emily. Ses yeux étaient rougis, bordés de cernes violacées, mais son dos était droit comme un i. Dès qu’elle perçut le léger froissement de mes draps, elle se leva d’un bond.
« Rachel. »
Elle ne se jeta pas sur moi. Elle connaissait mon état, les infirmières l’avaient prévenue. Elle s’avança à pas feutrés et prit délicatement le bout de mes doigts libres d’aiguilles entre ses paumes chaudes.
« Je suis là », dit-elle, la voix brisée mais ferme. « Je ne bouge pas d’ici. »
« Il a… » commençai-je.
« Il est en garde à vue », coupa-t-elle immédiatement, devançant ma terreur. « Deux inspecteurs de la brigade criminelle sont passés il y a une heure. Ils attendent que tu sois en état de parler. Ils ont perquisitionné la maison à l’aube. »
Une bouffée d’angoisse me fit suffoquer. « Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? »
Emily serra un peu plus mes doigts, son visage se durcissant d’une haine contenue. « Tout. La corde en chanvre encore nouée à la poutre centrale. Les éclaboussures de sang sur le ciment frais. Un carnet où il notait les calories que tu mangeais, tes cycles menstruels, et des calculs délirants sur les dates de conception pour garantir un héritier mâle. Ils ont même retrouvé les clés de ta voiture cachées dans son coffre-fort personnel, ainsi que tes papiers d’identité et ton téléphone portable dans son tiroir de bureau. »
Pendant des mois, Daniel m’avait persuadée que j’étais distraite, que j’égarais mes affaires par négligence, que ma mémoire défaillait sous l’effet des hormones. Il m’avait lentement, méthodiquement dépouillée de tout repère d’autonomie, jusqu’à ce que mon univers entier se réduise aux quatre murs de notre pavillon de banlieue et à la portée de sa voix.
« Il a prétendu quoi ? » demandai-je en fixant le tube transparent qui serpentait le long de mon bras.
« Au début, il a raconté aux policiers que tu avais des tendances suicidaires, que tu avais essayé de te pendre et qu’il t’avait sauvée in extremis. Mais le docteur Vasseur a déjà transmis son rapport d’expertise médicolégale. L’angle des marques de contusion sur tes chevilles, l’absence totale de traces de strangulation au cou, les fractures des côtes causées par des impacts contondants répétés dirigés vers le bas-ventre, et surtout… » Emily marqua un temps d’arrêt, déglutissant avec peine, « …ses propres aveux prononcés devant la porte de la salle d’examen, consignés mot pour mot par le médecin et corroborés par deux infirmières présentes. »
Trois jours plus tard, deux officiers de police judiciaire vinrent recueillir ma déposition formelle. L’un d’eux, le lieutenant Moreno, était un homme d’une cinquantaine d’années aux tempes grisonnantes, dont le visage impassible trahissait une longue habitude de la violence humaine. Mais lorsqu’il ouvrit le dossier et étala les photographies prises par les techniciens de l’identité judiciaire, je vis sa mâchoire se crisper.
Il y avait la corde, épaisse, effilochée, avec un nœud coulant complexe. Il y avait la poutre en chêne sombre du plafond de notre buanderie, où le bois portait des encoches profondes, témoignant que la manœuvre n’avait pas été improvisée. Daniel s’était préparé. Il avait testé la résistance de l’amarrage bien avant cette nuit-là.
« Madame Miller », dit Moreno d’une voix neutre mais respectueuse. « Nous avons besoin que vous nous racontiez le déroulement exact des faits depuis le début de la soirée de mardi. Prenez votre temps. Si vous avez besoin d’une pause, faites-nous signe. »
Je fermai les yeux un instant. L’odeur de café rassis de la cafétéria de l’hôpital flottait dans la pièce. Je revoyais la table du dîner. L’assiette de rôti de bœuf. Daniel coupant sa viande avec une lenteur chirurgicale.
« Il avait bu deux verres de vin », commençai-je, ma voix trouvant une régularité étrange, presque clinique, comme si je racontais l’histoire d’une étrangère pour ne pas sombrer. « Il a commencé à parler du voisin qui venait d’avoir son troisième garçon. Il a dit que notre lignée ne survivrait pas à une faiblesse. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. J’étais enceinte de vingt-deux semaines. Nous n’avions pas encore fait la dernière échographie morphologique parce qu’il avait annulé le rendez-vous sans me le dire. »
Moreno prenait des notes à la main, tandis qu’un dictaphone enregistrait chaque souffle.
« Il m’a demandé de descendre à la buanderie pour l’aider à trier des cartons d’outils. Dès que j’ai franchi la dernière marche, il a fermé la porte à clé derrière nous. Il avait déjà installé l’escabeau. Il m’a poussée au sol. Quand j’ai essayé de me relever, il a écrasé mon dos avec son genou et a attaché mes chevilles ensemble avec une corde d’escalade. »
Je m’arrêtai. Ma gorge était sèche comme du sable. Emily me tendit un gobelet d’eau tiède avec une paille. J’en bus une gorgée avant de reprendre.
« Il a passé l’autre extrémité de la corde par-dessus la poutre et s’est servi d’un treuil manuel fixé au mur. Mes pieds ont quitté le sol. Tout le sang est monté à ma tête. J’ai crié, mais il a augmenté le volume de la radio d’atelier qu’il gardait sur l’établi. Il disait que la douleur expulsait l’impureté, que si le corps souffrait assez, l’âme de l’enfant se fortifierait pour devenir un homme. Puis il a commencé à frapper. Pas avec un objet, avec ses poings nus. D’abord sur les cuisses, puis sur mon ventre. Il répétait qu’il forgeait un héritier. Je l’ai supplié d’arrêter, pour le bébé. Il m’a répondu que si l’enfant ne survivait pas à cela, c’est qu’il était trop faible pour porter son nom de toute façon. »
