Pendant deux heures, nous arpentâmes les allées du marché. Avec les indications précises que Teresa avait griffonnées sur un calepin la veille, nous sélectionnâmes le meilleur : des poulets fermiers, des sacs de pommes de terre fraîches, des meules de fromage affiné, des briques de bouillon de bœuf, des agrumes riches en vitamines, des miches de pain artisanal croustillant et des boîtes de thé noir.

Luca payait en liquide, sortant de son portefeuille des liasses de billets sans un regard de regret. Et chaque caisse, chaque sac de vingt kilos de farine ou de légumes racines était chargé dans le coffre par Vanessa, sous les regards amusés et curieux des maraîchers qui la voyaient peiner sous l’effort, ses ongles manucurés brisés dès la troisième caisse d’oranges. Ses mains tremblaient, son visage était barbouillé de suie et de poussière, mais à chaque fois qu’elle tentait de s’arrêter pour gémir, le regard d’acier de Luca la remettait immédiatement au travail.

Enfin, nous fîmes une dernière halte chez un petit fleuriste d’angle, coincé entre deux entrepôts de briques rouges.

Je descendis avec Luca. Derrière le comptoir, un homme âgé aux sourcils épais et au tablier vert nous accueillit avec un sourire chaleureux.

« Que puis-je pour vous, monsieur ? »

Luca se tourna vers moi. « Hannah. À toi l’honneur. »

Je plongeai la main dans la poche de mon manteau et en sortis les pièces de monnaie que Luca m’avait rendues la veille. Soixante-treize dollars en quarters étincelants, lavés et soigneusement enveloppés dans un mouchoir propre. Je les posai sur le comptoir en verre.

« Nous voudrions douze bouquets d’œillets jaunes, s’il vous plaît. Les plus frais et les plus lumineux que vous ayez. »

Le vieux fleuriste écarquilla les yeux en voyant la montagne de pièces d’argent, puis un sourire plein de nostalgie illumina son visage buriné.

« Des œillets jaunes payés en quarters… » murmura-t-il doucement. « Cela fait bien vingt ans que je n’avais pas vu ça. Il n’y avait qu’un seul homme dans tout le quartier qui m’achetait des œillets payés avec sa monnaie de la semaine. Un grand gaillard qui réparait les camions municipaux. Il s’appelait Antonio. »

Luca tressaillit imperceptiblement. Il posa sa large main sur l’épaule du commerçant.

« Je suis son fils, monsieur. »

Le vieil homme ouvrit la bouche, stupéfait, regardant tour à tour le visage de Luca, ses traits familiers, et les pièces éparpillées sur le comptoir. Ses yeux s’embuèrent.

« Luca… le petit Luca… Dieu du ciel, ton père parlait toujours de toi avec tant de fierté. Il disait que tu réussirais là où il n’avait jamais pu aller. Mais il disait aussi que tu avais son cœur. »

Le fleuriste refusa de compter chaque pièce. Il sélectionna personnellement les tiges les plus robustes, d’un jaune d’or éclatant qui semblait capturer la lumière du soleil au cœur de la grisaille hivernale, et les emballa dans du papier kraft épais noué avec une ficelle de lin brut.

« Prends-les, mon garçon. Et que la bénédiction de ton père continue d’éclairer votre chemin. »

La première étape de notre tournée fut le vieil immeuble en briques rouges où vivait Margaret Ellis.

Le quartier n’avait guère changé en trente ans : les escaliers de secours en fer forgé en façade, les enfants qui jouaient au ballon sur le trottoir malgré le froid, l’odeur du café torréfié et des boulangeries de quartier qui flottait dans les ruelles étroites.

Luca coupa le moteur. Le coffre du break était plein à craquer de vivres. Vanessa s’effondra contre son siège, le souffle court, ses yeux hagards suppliant qu’on mette fin à son calvaire.

« Prends deux sacs de courses et le premier bouquet de fleurs, Vanessa, » dit Luca en descendant du véhicule. « C’est au troisième étage. Pas d’ascenseur. »

« Je n’en peux plus… » gémit-elle d’une voix rauque. « Mes bras me brûlent, j’ai des ampoules plein les pieds… »

« Margaret Ellis montait ces escaliers à pied avec ses courses pendant que tu volais l’argent de sa nourriture pour t’acheter des sacs Chanel. Monte. »

Elle n’eut d’autre choix que d’obéir. Nous grimpâmes les marches usées par le temps. Les murs de la cage d’escalier étaient écaillés, mais l’endroit respirait la propreté digne des quartiers ouvriers. Arrivés sur le palier du troisième, devant une porte en bois sombre sur laquelle était fixé un petit heurtoir en laiton vieilli, Luca fit signe à Vanessa de rester en retrait avec les sacs.

Il frappa trois coups discrets.

Au bout de quelques instants, des bruits de petits pas feutrés se firent entendre, suivis du cliquetis de deux verrous de sécurité. La porte s’entrouvrit prudemment, retenue par une chaînette d’acier.

Le visage qui apparut dans l’entrebâillement était marqué par quatre-vingt-quatre années d’existence : une peau diaphane ridée comme une toile ancienne, une chevelure d’un blanc immaculé encadrant un regard bleu d’une douceur infinie, bien qu’alourdi par la fatigue. Elle portait un châle en tricot râpé sur ses épaules menues.

« Oui ? » demanda-t-elle d’une voix fragile.

« Madame Ellis ? » dit doucement Luca en ôtant son bonnet pour dévoiler son visage.

La vieille dame cligna des yeux, examinant attentivement l’homme qui se tenait devant elle. Puis son regard glissa vers la mâchoire carrée, les yeux noirs, la fossette au menton…

« Sainte Vierge Marie… » souffla-t-elle en portant une main tremblante à son cœur. « Antonio ? Non… non, Antonio nous a quittés… Tu es… tu es le petit Luca ? »

« Oui, madame Ellis. C’est moi. »

La chaînette fut retirée à la hâte. La porte s’ouvrit en grand. La vieille femme s’avança, les bras ouverts, et Luca s’agenouilla sans la moindre hésitation sur le sol poussiéreux du palier pour se mettre à sa hauteur et la serrer tendrement dans ses bras.

« Regarde-toi… » sanglota-t-elle doucement en caressant ses joues râpeuses de ses doigts noueux. « Un homme… un véritable colosse… Ton père serait si fier. Mais que fais-tu ici, mon enfant ? Teresa m’a appelée hier soir… elle semblait si bouleversée… »