Claire émit un petit ricanement sec, presque compatissant, le genre de son que l’on réserve à un animal égaré qui refuse de comprendre les ordres.
« Daniel n’a rien fait de mal, Maggie. Arrête de le fixer comme un criminel. Tu sais très bien ce qu’il en coûte de faire tourner une maison de nos jours. Les prix des matériaux ont explosé, le coût de la vie a grimpé en flèche. L’argent a servi à la famille. Il a servi à assurer l’avenir de Daniel, de Sophie et de Max. Tu fais partie de cette maison, tu as un toit, un lit, tu manges à notre table. Que veux-tu de plus ? Une suite privée avec baie vitrée ? À ton âge, vivre seule dans une aile isolée serait une pure folie, Daniel et moi serions constamment inquiets. »
Je ne répondis rien à Claire. Je ne la regardais même pas. Mes yeux étaient ancrés dans le visage fuyant de mon fils.
« Daniel, répétai-je avec une voix qui ne tremblait pas, une voix d’un calme qui me surprit moi-même. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité. »
Il finit par relever la tête. Son regard était terne, voilé par cette lâcheté propre aux hommes faibles qui se réfugient derrière l’autorité de quelqu’un d’autre pour ne pas assumer leurs fautes.
« Maman… dit-il d’un ton geignard, presque irrité. Ce n’était pas prémédité, d’accord ? Quand on a commencé les travaux, l’entrepreneur nous a dit que les fondations pour l’extension arrière coûteraient le triple de ce qui était prévu. On devait faire des choix. On avait besoin d’une nouvelle cuisine, la plomberie de l’étage était à refaire, et Claire avait besoin d’un bureau pour son télétravail. On ne pouvait pas tout faire. Tu es bien dans cette chambre près de la buanderie, non ? C’est temporaire, on verra plus tard pour agrandir… »
« Plus tard ? demandai-je doucement. Quand, Daniel ? Quand je serai trop vieille pour marcher ? Ou quand vous aurez trouvé une maison de retraite abordable où m’expédier une fois que j’aurai fini de repasser vos chemises et de garder vos enfants ? »
« Comment oses-tu ? » explosa Claire en se levant brusquement, renversant presque sa tasse de porcelaine fine. « Après tout ce qu’on fait pour toi ! On t’a sortie de cette vieille bicoque délabrée où tu croupissais dans ton deuil ! Tu n’es qu’une ingrate ! Tu as donné cet argent à ton fils, c’était un don d’une mère à son enfant, personne ne t’a mis un couteau sous la gorge ! Et maintenant, tu viens gâcher le week-end d’anniversaire de ma fille avec tes exigences de propriétaire ? Tu n’as aucun droit ici, Maggie. Pas un seul. Tu es chez nous. »
Je la regardai droit dans les yeux. Il n’y avait plus de tristesse en moi, plus d’abattement. La douleur aiguë qui m’avait serré la gorge la veille devant le gâteau jeté aux ordures venait de se transformer en une lucidité glaciale.
« Mon fils m’a envoyé un message écrit, Claire. Il précisait chaque centime. Il disait : “Tes 80 000 £ sont pour la pièce du bas et les travaux, et tu auras un foyer chez nous pour la vie, promesse.” »
Claire haussa les épaules avec un dédain absolu. « Un message texte ? Tu crois vraiment qu’un juge va s’intéresser à trois lignes sur un écran ? Tu n’as pas de contrat notarié, pas d’acte d’hypothèque, rien. Daniel est l’unique propriétaire avec moi. Va voir la police si tu veux, ils te riront au nez. Mais si tu continues à nous empoisonner la vie, Maggie, tu prendras tes cartons et tu iras voir ailleurs si l’herbe est plus verte. »
Je me levai lentement. Mes genoux craquèrent un peu, vestige d’une longue vie de labeur. Je pris mon téléphone sur la table. Je n’ajoutai pas un mot. Je n’attendis pas d’excuses, car je savais désormais qu’elles ne viendraient jamais. Je sortis de la cuisine et me dirigeai vers le placard sous l’escalier qui me servait de chambre.
En refermant la porte sur mon lit étroit et le bruit assourdissant de la machine à laver qui tournait de l’autre côté de la cloison fine, je m’assis sur le bord du matelas. Je regardai autour de moi. Quelques valises à moitié défaites, le cadre de Robert posé sur une commode bon marché en contreplaqué, et les quelques vêtements suspendus à une tringle branlante.
Robert avait toujours été le bouclier entre le monde extérieur et moi. Il était pragmatique, calme, réfléchi. Il m’avait souvent mise en garde contre l’aveuglement maternel. « Maggie, me disait-il parfois quand Daniel demandait de l’argent de poche supplémentaire ou rechignait à assumer ses erreurs d’adolescent, l’amour ne consiste pas à tout pardonner d’avance. Il faut lui apprendre à être responsable. » J’avais toujours pensé que Robert était trop sévère. J’avais tort. Robert connaissait la faiblesse de notre fils. Il savait que Daniel manquait de colonne vertébrale, qu’il prendrait toujours le chemin de moindre résistance, même si cela signifiait écraser sa propre mère sous ses semelles.
Je passai la main sur le verre de la photo de Robert. « Je vais réparer cela, mon amour », murmurai-je.
Je ne pleurai pas. Mes larmes avaient séché la nuit précédente. J’ouvris mon sac à main, sortis mon carnet d’adresses papier — un vestige de mon ancienne vie que je n’avais jamais voulu numériser — et composai un numéro.
Ce numéro était celui d’Arthur Pendelton. Arthur avait été l’associé de Robert, son ami d’enfance, et surtout le notaire qui avait réglé la succession de mon mari un an plus tôt. Lors de la vente de notre maison, Daniel avait insisté pour utiliser son propre notaire, un jeune homme pressé recommandé par Claire. Arthur m’avait appelée à l’époque pour s’inquiéter de la transaction, mais je l’avais rassuré, aveuglée par les promesses de mon fils.
La sonnerie retentit trois fois avant qu’une voix grave et chaleureuse ne réponde.
