Il ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. Les mots simple spectateur lui restèrent bloqués dans la tête. Il les répéta encore et encore pendant son insomnie. Katya les avait dits calmement, sans hausser la voix ni pleurer. Et, d’une certaine façon, cela faisait encore plus mal.

Les jours qui suivirent ressemblèrent à une lente décomposition de leur foyer. Dima ne trouvait plus aucun répit. La nourriture industrielle lui causait des nausées chroniques, et les repas lourds, graisseux, que sa mère apportait avec une insistance maniaque finirent par l’écœurer tout autant. Valentina Petrovna n’avait jamais été une cuisinière hors pair ; son talent résidait dans l’illusion et le spectacle, dans les flatteries qu’elle soutirait aux autres par la contrainte morale. Katya, elle, cuisinait avec une rigueur géométrique et un amour silencieux que l’on ne remarquait que lorsqu’il venait à disparaître.

Mais la faim n’était que le premier symptôme d’un désastre bien plus profond. En cessant de s’affairer aux fourneaux, Katya avait cessé d’être l’amortisseur de chocs de cet appartement. Auparavant, le bruit du batteur, le bouillonnement de l’eau, les arômes de vanille ou d’aneth créaient un rideau de fumée réconfortant qui masquait les silences pesants et les rancœurs. Désormais, sans cette agitation domestique, l’appartement était plongé dans un silence sépulcral, seulement troublé par les récriminations quotidiennes de Valentina.

La vieille femme venait tous les jours à quatorze heures précises. Ne trouvant plus personne sur qui déverser son venin habituel, elle commença insensiblement à s’en prendre à son fils adoré.

« Regarde-toi, Dimochka, » lançait-elle en posant lourdement sur la table une terrine de porc figée dans une graisse blanchâtre. « Tu as le teint cireux. Tes chemises sont à peine repassées. Tu laisses cette orpheline sans manières te marcher sur les pieds. Si ton père était encore de ce monde, il t’aurait appris à tenir ta maison d’une main de fer. Les femmes comme elle, il faut les dresser, sinon elles oublient qui apporte l’argent ! »

Dima, assis sur un tabouret, la tête entre les mains, n’avait même plus la force d’acquiescer. Il découvrait avec effroi le caractère tyrannique de sa mère lorsqu’il n’y avait plus personne d’autre à persécuter. Chaque mot de Valentina était un reproche déguisé, chaque geste une critique acerbe de ses choix. La maison étouffait.

Puis vint le deuxième mardi de cette guerre froide.

Katya avait pris un jour de congé pour emmener Alisa chez le pédiatre pour un vaccin de routine. Elles étaient rentrées plus tôt que prévu, vers treize heures. La petite, épuisée par ses pleurs, s’était endormie dans la poussette dès le hall d’immeuble. Katya la porta délicatement jusqu’à son lit, dans la chambre du fond, tira les rideaux épais et laissa la porte entrouverte. Ne voulant faire aucun bruit pour ne pas réveiller sa fille, Katya s’assit dans le petit bureau adjacent, un espace de travail sombre dissimulé derrière une cloison coulissante en verre dépoli, pour vérifier ses courriels professionnels.

À treize heures quarante, un bruit métallique retentit à la porte d’entrée.

Katya se figea. Dima ne rentrait jamais avant dix-neuf heures. La serrure tourna deux fois. Ce n’était pas un forçage : quelqu’un utilisait une clé. Or, seuls Katya et Dima possédaient un double.

Des pas lourds et assurés résonnèrent dans le couloir. C’était Valentina Petrovna. Katya resta immobile, observant à travers la fente du paravent en verre dépoli. La vieille femme entra dans le salon, jeta son manteau de fourrure synthétique sur le canapé sans ménagement, puis s’assit dans le fauteuil club. Elle sortit un smartphone de son sac à main, mit le haut-parleur et composa un numéro.

Une voix de femme, aiguë et familière, résonna distinctement dans l’appartement silencieux : c’était Galina, la tante de Dima et sœur cadette de Valentina.

« Alors, Valya ? Tu es chez eux ? » demanda la voix au bout du fil.

« Oui, » répondit Valentina avec un soupir de dégoût calculé. « Elle n’est pas là, comme d’habitude. Elle a dû emmener la petite traîner dehors pour fuir ses responsabilités. Cette maison est un tombeau sans âme. »

« Et Dima ? Il a enfin ouvert les yeux ? »

Valentina laissa échapper un ricanement mauvais, un rire guttural que Katya ne lui avait jamais entendu en public.

« Il craque, Galya. Il est à bout de nerfs. Hier soir, il a pleuré au téléphone en me disant qu’il n’en pouvait plus de cette ambiance. Le plan fonctionne à merveille. »

Katya sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Ses doigts se crispèrent sur le bord de son bureau. Elle prit lentement son téléphone portable, activa l’application Dictaphone et orienta le micro vers la porte entrouverte.

« Tu as bien fait de jeter cette cochonnerie de tourte, » poursuivit Galina avec une cruauté jubilatoire. « Mais tu n’as pas eu peur qu’il prenne sa défense devant tout le monde ? »

« Mon Dima ? Prendre la défense de cette souillon ? » Valentina ricana de plus belle. « Je l’ai élevé pour qu’il ne voie que par mes yeux. Il est incapable de me contredire, il tremble dès que je fronce les sourcils. Il fallait un coup d’éclat pour la pousser à la faute, pour qu’elle montre à tous son sale caractère d’hystérique. Maintenant, tous ses amis et ses collègues pensent que c’est une ingrate incapable de respecter sa belle-famille. Dimochka est humilié, et un homme humilié cherche une issue. »

« Et pour les papiers ? » s’enquit Galina, le ton soudain plus affairé.

« C’est en cours. J’ai vu l’avocat hier, maître Voronov. Tu sais ce qui est magnifique ? C’est que cette imbécile de Katya a versé toutes ses économies et l’héritage de sa mère pour payer l’acompte de cet appartement, mais le contrat de prêt et le titre de propriété principal ont été signés au nom de Dima avant le mariage civil officiel. Elle croyait que c’était une simple formalité administrative ! Voronov m’a confirmé que si nous présentons les choses sous l’angle d’un abandon du domicile conjugal et d’une instabilité psychologique, Dima conservera l’appartement intégralement. Quant à la garde de la petite Alisa, avec mes attestations et celles des voisins que j’ai montés contre elle, nous obtiendrons une garde exclusive ou au moins une résidence principale chez nous. »