Le marbre blanc d’Istrie reflétait avec une cruauté limpide les éclats des lustres de Murano, mais le silence qui venait de s’abattre sur la grande galerie de la Villa Mon-Désir était d’une nature bien plus tranchante que le cristal. Il ne s’agissait pas d’une simple interruption dans le brouhaha mondain : c’était une déflagration muette. L’air s’était raréfié en une fraction de seconde, aspirant l’oxygène des poumons de deux cents notables, financiers et héritiers pétrifiés.

Ana Ferreira fit quelques pas lents. Ses bottines de cuir fin, dissimulées jusque-là sous les sabots d’intendance qu’elle venait d’ôter d’un coup de pied élégant, claquaient sur le marbre sec. Elle ne fuyait pas l’eau sale ; elle la contournait comme un déchet négligeable.

— Beaucoup d’entre vous se demandent sans doute pour quelle raison la présidente du directoire d’un conglomérat international s’abaisserait à frotter les plinthes de son propre domaine un soir de charité, commença Ana en balayant l’assemblée du regard. Les rumeurs vont bon train dans vos salons : on me dit mourante en Suisse, recluse dans un monastère tibétain, ou sénile et manipulée par des fiduciaires luxembourgeoises. Vous vouliez savoir qui tenait la barre. Vous êtes venus ici ce soir, non pour soutenir notre fondation pour l’enfance défavorisée, mais pour renifler le sang, pour voir quelle part du gâteau vous pourriez arracher à mon prétendu cadavre.

Elle s’arrêta à deux mètres de Carla, dont la respiration sifflait désormais dans un sanglot convulsif.

— Durant les six derniers mois, reprit la présidente, j’ai vu mes directeurs généraux s’adonner à des compromissions indignes. J’ai vu l’arrogance remplacer le travail, le mépris des humbles devenir la marque distinctive des médiocres qui s’imaginent grands parce qu’ils ont hérité d’un carnet de chèques ou d’un nom à particule. J’ai voulu observer la vérité nue, sans le filtre des sourires serviles et des flagorneries de couloir. Je voulais voir comment vous traitez ceux qui nettoient vos détritus, ceux qui remplissent vos coupes, ceux qui vous rendent possibles.

Elle se tourna vers Maître Grangier et fit un signe de tête imperceptible.

— Maître. Activez la projection.

Un frémissement parcourut la galerie. Les panneaux muraux en boiserie de chêne clair, qui dissimulaient des écrans haute définition intégrés pour les présentations financières du groupe, coulissèrent sans un bruit. En un instant, six écrans géants de trois mètres de haut s’illuminèrent simultanément.

Ce qui apparut n’était pas un graphique boursier.

C’était un flux vidéo d’une netteté impitoyable, capté par les micro-caméras de surveillance discrètement logées dans les corniches et les lustres du bâtiment. L’angle plongeait directement sur la scène survenue quinze minutes plus tôt.

Sur l’écran central, le visage de Carla s’afficha en gros plan : les traits déformés par une haine pure, l’arrogance d’une petite fille gâtée prenant appui sur ses deux pieds pour basculer le seau d’eau avec une jubilation sadique. Puis venait le son, nettoyé de tout parasite, amplifié par la sonorisation Bose de la salle :

« Qui vous a autorisé à vous mettre en travers de mon chemin ? Cette employée doit rester à sa place ! »

Le rire gras de deux autres invités, immédiatement identifiables sur l’écran de gauche — Henri de Valombre, vice-président des investissements immobiliers, et Béatrice Morane, directrice des relations publiques — résonna dans les enceintes avec une fidélité acoustique effrayante. On les voyait applaudir avec une désinvolture narquoise.

Valombre porta aussitôt la main à son col, étouffant un râle d’angoisse. Béatrice Morane laissa tomber sa coupe de champagne, qui s’écrasa sur le sol sans que personne ne prenne la peine de s’en écarter.

— Les images sont magnifiques, n’est-ce pas ? murmura Ana Ferreira avec une douceur vénéneuse. La lumière met si bien en valeur votre grain de peau, Carla. Et votre gestuelle… une grâce presque chorégraphique dans l’abjection.

— Pardonnez-moi… s’effondra Carla en tombant à genoux, les mains jointes, ses genoux baignant désormais directement dans l’eau souillée qu’elle avait jetée. Madame Ferreira, je vous en conjure ! J’étais stressée, j’ai perdu la tête… Je ferai ce que vous voudrez ! Des excuses publiques, un don à votre fondation, tout ! Je vous supplie de ne pas détruire ma vie !

Ana la contempla du haut de ses soixante-dix ans d’épreuves, d’empires bâtis pierre par pierre, de deuils et de victoires silencieuses. Ses yeux ne contenaient aucune colère. C’était bien pire : ils contenaient le néant absolu d’un jugement irrévocable.

— Votre vie, mademoiselle de Saint-Germain ? Vous vous illusionnez. Je n’ai nul besoin de détruire ce qui n’a jamais été bâti sur quoi que ce soit de solide. Vous n’avez pas de vie ; vous n’avez qu’un train de vie. Et celui-ci vient de toucher à son terme.

Elle fit pivoter son regard vers Arthur de Saint-Germain, qui s’était approché, le dos voûté par une humiliation sans précédent.

— Arthur, dit Ana d’un ton d’affaires d’une banalité terrifiante.

— Ana… je t’en prie. Nous nous connaissons depuis trente ans. J’ai connu ton mari. Nous avons fait nos premières armes ensemble sur les chantiers de Rotterdam…

— Ne prononce pas le nom de Thomas dans cette pièce, le coupa-t-elle avec une rigueur d’inquisition. Thomas respectait chaque ouvrier qui posait un rivet sur ses coques. Il connaissait le prénom des dockers et partageait leur pain noir. Tu as élevé une bête sauvage, Arthur. Une créature vide, engraissée par tes dividendes, persuadée que l’humanité se divise entre ceux qui dominent et ceux sur qui l’on peut jeter de l’eau sale sans conséquence.

Elle fit un geste vers son avocat.

— Maître Grangier, donnez lecture de l’article 4 du pacte d’actionnaires de la holding Saint-Germain Maritime.

L’avocat ajusta ses lunettes d’écaille, sortit un feuillet scellé d’un ruban bleu et lut d’une voix neutre, impersonnelle, qui résonnait comme un couperet judiciaire :

— « En vertu des clauses éthiques et réputationnelles stipulées à l’alinéa B, toute faute grave, acte public infamant ou comportement attentatoire à l’image du consortium engageant un membre dirigeant ou ses ayants droit directs entraîne la caducité immédiate des lignes de crédit revolving, ainsi que l’activation de l’option de rachat forcé des parts minoritaires à leur valeur nominale d’origine, à la discrétion exclusive de la présidence du groupe Ferreira. »

Un silence sépulcral accueillit ces mots. Les financiers présents comprirent instantanément la sentence : cela signifiait la faillite pure et simple de la famille Saint-Germain avant l’ouverture des marchés le lendemain matin à neuf heures. Les banques créancières, alertées par la résiliation des lignes de crédit d’Ana Ferreira, exigeraient le remboursement immédiat de leurs créances. Les navires seraient saisis à quai. Le patrimoine familial — hôtels particuliers, haras, collections d’art — serait dépecé aux enchères publiques d’ici l’automne.