Le général tourna alors son regard de plomb vers Béatrice. La femme tremblait si fort que les diamants de son collier s’entrechoquaient dans un cliquetis pathétique.

— Vous pensiez humilier une servante sans nom, Madame, dit Valmont avec un dégoût non dissimulé. Vous avez simplement révélé la misère insondable de votre propre éducation. Ma fille étudie, elle travaille de ses mains pour comprendre ce que signifie l’effort, pour ne jamais devenir une créature inutile et cruelle comme vous l’êtes devenue. Elle porte mon nom, mais ce soir, c’est son propre courage qui vous juge, pas le mien.

Béatrice tomba littéralement à genoux sur le parquet, incapable de soutenir son propre poids face à l’opprobre publique et au regard inflexible de cet homme d’État.

— Pardonnez-moi… murmura-t-elle dans un souffle rauque, baissant pour la première fois de sa vie cette tête si fièrement pomponnée. Mademoiselle… je vous en supplie… pardonnez-moi…

Clara la regarda un long moment. Dans les yeux de la jeune fille, il n’y avait ni haine, ni jubilation perverse. Il n’y avait que la pitié d’un esprit noble pour une âme irrémédiablement petite.

— Je ne vous demanderai pas de ramasser ce verre à genoux, Madame de Saint-Florent, dit Clara d’une voix claire qui porta jusqu’aux confins du salon. Parce que contrairement à vous, je n’ai pas besoin d’écraser les autres pour me sentir exister. Mais vous devriez vous relever. Vous êtes ridicule.

Laurent de Saint-Florent s’essuya fébrilement le front avec son mouchoir en soie, croyant naïvement que la clémence de Clara allait clore l’incident.

— Merci, Mademoiselle… Vous avez la grandeur d’âme de votre illustre père… Général, nous ferons un don colossal à la fondation de votre choix pour réparer ce déplorable affront…

Le visage du général se durcit encore davantage, si tant est que cela fût possible.

— Gardez votre argent, Monsieur de Saint-Florent. Vous allez en avoir grand besoin dans les semaines qui viennent.

Laurent sursauta, frappé d’une nouvelle angoisse.

— Comment cela, Monsieur le Général ?

— Je suis venu ici ce soir avec un décret présidentiel concernant le renouvellement des concessions publiques de l’agglomération parisienne, poursuivit Valmont d’un ton glacial. Le groupe que vous dirigez postulait pour le chantier d’aménagement des quais de Seine. Les critères d’attribution ne sont pas seulement financiers, ils intègrent une clause d’éthique sociale et de respect des droits humains. J’avais des doutes sur les méthodes de gestion de votre empire. Grâce à votre épouse et à votre complicité tacite dans cette salle, mes doutes sont levés. Votre société est définitivement exclue de tous les marchés publics de l’État. Dès demain matin, la brigade financière et l’inspection du travail recevront une saisine officielle pour examiner l’ensemble de vos chantiers en cours.

Un murmure d’effroi et de stupeur parcourut l’assemblée des notables. Retirer ce contrat et lancer un audit général équivalait à la faillite pure et simple du consortium des Saint-Florent dans les six mois.

Laurent s’effondra à demi sur une chaise voisine, le souffle coupé, les yeux vitreux. Sa fortune, son statut social, son influence politique, tout ce pour quoi il avait écrasé ses concurrents venait de voler en éclats, pulvérisé par l’arrogance d’un verre de champagne jeté sur un uniforme.

Le général de Valmont ne leur accorda pas un regard de plus. Il se tourna vers l’ensemble des convives qui le fixaient dans une immobilité de statues de sel.

— Mesdames et Messieurs, dit-il avec une autorité royale, cette soirée est terminée pour nous. Continuez à boire votre vin précieux. Souvenez-vous simplement que les mains qui vous le servent sont celles qui font tenir ce pays debout. Si vous l’oubliez une seule fois de plus, je me chargerai personnellement de vous rafraîchir la mémoire.

Il offrit de nouveau son bras à Clara. La jeune fille glissa sa main sous le coude puissant de son père. Ensemble, ils traversèrent la grande salle d’un pas mesuré, au milieu de deux haies de notables silencieux qui baissaient les yeux avec une honte rétrospective bien méritée.

Sur le perron de l’hôtel d’Évreux, l’air frais de la nuit parisienne accueillit Clara comme une bénédiction. La limousine officielle noire aux fanions tricolores attendait au bas des marches, les moteurs tournant au ralenti sous la garde des motards immobiles.

Avant de monter dans la voiture, Clara s’arrêta sur la première marche. Elle regarda son chemisier encore humide, puis posa les yeux sur son père, dont le regard s’était enfin adouci pour redevenir celui, protecteur et tendre, qu’elle aimait par-dessus tout.

— Merci, Papa, murmura-t-elle avec un doux sourire.

Alexandre de Valmont posa une main affectueuse sur la tempe de sa fille et déposa un baiser sur ses cheveux bruns.

— Tu n’as pas à me remercier, Clara. Tu as été parfaite. Tu n’as pas cédé à leur bassesse, tu as réagi avec honneur. Mais maintenant, finis les services de traiteur pour ce mois-ci. Rentrons à la maison. Un bon chocolat chaud t’attend, et demain, tu retourneras à tes plans d’architecture.

Clara monta à l’arrière du véhicule. La portière blindée se referma dans un claquement sourd, isolant la voiture de la nuit et de la vanité du monde extérieur. Tandis que le cortège officiel s’éloignait sous les réverbères étincelants des boulevards parisiens, les éclats de cristal brisés reposaient toujours sur le parquet doré du salon d’Évreux, rappelant aux puissants déchus que le pouvoir sans dignité n’est qu’un château de sable prêt à s’effondrer au moindre souffle de justice.