Elle s’assit sur un tabouret de bar, posant ses mains manucurées sur le comptoir froid. Pour la toute première fois, je vis son masque d’arrogance s’effriter. Sous le maquillage parfait, il y avait les sillons profonds de la panique et de l’épuisement.
« Vous pensez peut-être que je suis venue le défendre », murmura-t-elle.
« Vous l’avez toujours défendu », répliquai-je en pressant le linge glacé contre ma pommette blessée. La douleur cuisante s’émoussa sous l’effet du froid anesthésiant. « Quand il a quitté son cabinet d’architecte après six mois parce qu’il trouvait les horaires dégradants, vous m’avez dit qu’un esprit d’artiste ne pouvait pas s’enfermer dans un bureau. Quand il a acheté cette voiture de sport absurde avec ma carte de crédit conjointe, vous m’avez dit qu’un homme de sa condition devait soigner son image pour le standing de notre couple. Vous avez fabriqué le monstre qui vient de me frapper. »
Dorothia ferma les yeux un instant. « Tu crois que je ne le sais pas ? »
Le ton de sa voix me prit de court. Il n’y avait ni morgue, ni sarcasme. Seulement un vide terrifiant.
« Mon mari est mort criblé de dettes », continua-t-elle doucement, presque pour elle-même. « Il a laissé derrière lui un nom prestigieux, une demeure hypothéquée trois fois et un fils à qui il avait appris que travailler de ses mains était une déchéance sociale. Quand Thaddius t’a rencontrée, je me suis dit que le ciel nous envoyait une bouée de sauvetage. Tu étais brillante, intelligente, issue d’une famille honnête de travailleurs, et surtout, tu réussissais tout ce que tu entreprenais sur les marchés financiers. »
« Une bouée de sauvetage ? J’étais votre vache à lait, Dorothia. Ne maquillez pas la cupidité avec de la poésie. »
« Tu étais sa chance de devenir un homme », corrigea-t-elle, relevant les yeux vers moi. « Et tu as été sa nourrice. Tu lui as donné une allocation mensuelle pour préserver son ego malade ! Tu lui as permis de s’imaginer qu’il participait à cette vie bourgeoise sans jamais lui demander de comptes ! »
La colère, encore tiède dans ma poitrine, se raviva d’un coup. « C’est vous qui m’avez suppliée de ne pas l’écraser ! Vous vous souvenez de notre discussion après notre première année de mariage ? Vous m’aviez dit : Elena, ma chérie, les hommes de notre caste ont une fierté fragile, si tu lui montres trop que tu gagnes dix fois plus que lui, il va dépérir, son amour va mourir. Alors je lui ai donné ces quinze cents dollars chaque mois. Pour qu’il ait son argent de poche, pour qu’il n’ait pas à me demander l’autorisation d’acheter une chemise ou d’inviter ses amis à dîner ! »
« Et tu sais où est passé cet argent, Elena ? Tu sais vraiment où vont ces quinze cents dollars chaque mois ? » demanda-t-elle avec une lueur sombre dans les prunelles.
Je m’arrêtai net. Le paquet de glace commença à fondre, une goutte d’eau glacée roula le long de ma mâchoire. « Dans ses vêtements. Dans ses soirées avec sa clique d’héritiers désargentés. »
« Ouvre son sac de sport dans le placard de l’entrée », dit-elle simplement en désignant la porte du menton. « Va le chercher. Tu as ton empreinte sur la serrure du dressing, n’est-ce pas ? Va voir ce que ton allocation finance depuis dix-huit mois. »
Je la fixai avec méfiance. Thaddius était toujours dans le salon, balayant piteusement le sol à coups de balayette, reniflant et marmonnant des jurons. Je sortis de la cuisine sans bruit, contournant l’entrée pour me glisser dans notre grand dressing attenant au couloir.
Au fond du placard, dissimulé sous une pile de valises de luxe que je lui avais offertes pour nos lunes de miel manquées, reposait un grand sac de voyage en toile noire. Je tirai la fermeture éclair.
À l’intérieur, pas de vêtements.
Il y avait un classeur rigide, un petit coffret en métal noir et des dizaines de reçus imprimés sur papier thermique jaune, soigneusement agrafés par date. J’ouvris le coffret métallique ; il n’était pas verrouillé. Dedans reposaient trois téléphones jetables prépayés et une série de reçus de virements bancaires internationaux vers un compte domicilié aux îles Caïmans.
Mes doigts tremblaient lorsque j’ouvris le classeur.
La première page portait un en-tête juridique que je ne connaissais que trop bien : une assignation en reconnaissance de paternité et une ordonnance de fixation de pension alimentaire émise par un tribunal de district voisin, datée d’il y a deux ans. Le nom de la plaignante m’était totalement inconnu : Camille Vance.
La page suivante contenait des photos. Une jeune femme brune souriante tenant un nourrisson dans les bras. Et, posé sur la table derrière elle, le même blouson en cuir de designer que Thaddius portait il y a dix minutes.
Le montant réclamé chaque mois pour l’entretien de l’enfant et le silence de la mère : mille deux cents dollars.
Les trois cents restants ? Les reçus de paris en ligne sur des sites clandestins de courses hippiques complétaient les bordereaux mensuels avec une effroyable exactitude.
Le souffle coupé, je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Ce n’était pas seulement un mari paresseux et prétentieux que j’avais entretenu. C’était une vie clandestine complète, un enfant caché, une maîtresse entretenue avec l’argent que j’arrachais à mes journées de travail de soixante-dix heures par semaine, tandis que je me privais de vacances pour assumer les charges colossales de cette maison.
Et Dorothia savait.
Je refermai brutalement le classeur. Le sang qui battait dans mes tempes ne faisait plus mal ; il était devenu une lave glaciale, une détermination impitoyable qui balayait chaque lambeau de tristesse ou de regret.
Je retournai dans la cuisine, le classeur sous le bras, le coffret dans la main.
Dorothia n’avait pas bougé de son tabouret. En voyant les documents, elle ne cilla même pas. Elle se contenta de soupirer, une buée de résignation troublant son regard aristocratique.
