Nadine se dégagea d’un coup sec, frottant son poignet rougi. Un rictus amer déforma ses traits. « Vous êtes tous des hypocrites. Tous autant que vous êtes ! Les parents veulent des prodiges. Ils veulent filmer leurs petits génies avec leurs téléphones portables et publier les vidéos sur les réseaux pour récolter des félicitations d’inconnus. Mais aucun de vous n’a le courage d’assumer le prix de la perfection ! Ces enfants s’effondrent sous le poids de vos attentes ridicules. Moi, je m’assure qu’ils tiennent debout sur cette estrade. Je m’assure qu’ils jouent sans fausse note, qu’ils fassent la fierté de cette institution et qu’Hélène puisse continuer à collecter ses subventions municipales ! Vous croyez que les petits Keller jouent comme des métronomes par la grâce du Saint-Esprit ? Sans ces gouttes, Léo Keller serait en train de vomir ses tripes dans les toilettes du sous-sol en ce moment même ! »

Léo Keller. Un garçon de dix ans, timide, renfermé, dont le père, un chirurgien réputé de la clinique privée du quartier nord, exigeait toujours des résultats impeccables.

Mon cœur fit un bond douloureux. Léo était programmé pour ouvrir la première partie du récital dans moins de vingt minutes.

Je ne perdis pas une seconde de plus en vains pourparlers. Je saisis le sachet contenant la fiole ambrée, l’enfonçai profondément dans la poche intérieure de ma veste de costume, et me dirigeai vers la porte.

« Miles, attendez ! cria Hélène d’une voix paniquée en contournant son bureau. Si vous sortez dans le hall et que vous criez ça aux parents, ce sera l’émeute ! Laissez-moi appeler le président du conseil, nous pouvons gérer cela discrètement, faire venir un médecin en coulisses… »

« Vous avez déjà eu votre chance de régler cela discrètement il y a trois ans, Hélène, répondis-je sans m’arrêter. Et votre discrétion a failli tuer un enfant et a conduit cette femme à empoisonner ma fille. Le temps des arrangements feutrés est terminé. »

Je déverrouillai la porte et l’ouvris avec fracas.

Dans le couloir, adossée au mur en face, Chloé m’attendait sous la surveillance d’une jeune bénévole qui semblait désemparée par la tension perceptible à travers les cloisons. Dès qu’elle aperçut mon regard, ma fille fit un pas en arrière, ses grands yeux bruns emplis d’une angoisse viscérale. Elle pensait qu’elle avait mal agi, que sa confession venait de déclencher une catastrophe irréparable.

Je m’agenouillai immédiatement devant elle sur le parquet, ignorant les regards des familles qui commençaient à s’attrouper à l’entrée de la grande salle. Je pris ses petites mains glacées dans les miennes et les portai à mes lèvres.

« Chloé, écoute-moi très attentivement, dis-je d’une voix douce mais inébranlable. Tu as été la personne la plus courageuse de cet immeuble aujourd’hui. Ce que tu as fait ce matin dans ta chambre, c’était exactement ce qu’il fallait faire. Tu as sauvé des gens. Est-ce que tu m’entends ? Tu n’as rien gâché du tout. C’est moi qui suis fier de toi, infiniment fier. »

Une larme solitaire roula sur sa joue pâle, traçant un sillon brillant avant de s’écraser sur le col en dentelle de sa robe de concert. Elle hocha la tête, et pour la première fois depuis ce funeste matin, la terreur brute qui serrait sa poitrine sembla céder la place à un soulagement immense.

« Monsieur Keller est là-bas, souffla-t-elle en désignant du menton le fond du hall. Avec Léo. Léo n’arrête pas de bailler et il dit qu’il a froid. »

Je me relevai d’un bloc. « Reste avec Catherine, ma puce. Je reviens tout de suite. »

Je traversai la foule compacte des spectateurs. L’ambiance mondaine, parfumée aux eaux de Cologne coûteuses et rythmée par les rires polis, me paraissait désormais obscène, presque surréaliste. Au bout de la galerie ornée de miroirs dorés, le docteur Keller ajustait le nœud papillon de son fils. Léo se tenait étrangement immobile, le regard vitreux fixé sur ses chaussures de cuir, les épaules voûtées, le teint d’une pâleur maladive qui contrastait affreusement avec l’éclat festif de l’endroit.

« Docteur Keller, dis-je en m’interposant entre lui et son fils. Nous devons parler. Tout de suite. »

L’homme fronça les sourcils, toisant mon interruption avec la morgue coutumière des notables peu habitués à être bousculés. « Miles ? Que se passe-t-il ? Léo entre sur scène dans quinze minutes, ce n’est vraiment pas le moment pour… »

« Léo ne montera sur aucune scène aujourd’hui, l’interrompis-je brutalement en baissant d’un ton pour ne pas créer un mouvement de panique prématuré. Regardez votre fils, Keller. Regardez ses pupilles. »

Le chirurgien se figea. Le réflexe professionnel prit le pas sur son agacement d’aristocrate contrarié. Il posa deux doigts sous le menton du garçon, lui releva la tête et souleva délicatement l’une de ses paupières. Léo ne réagit presque pas, laissant échapper un soupir rauque. Ses pupilles étaient anormalement dilatées, quasi insensibles à la lumière des lustres en cristal.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? murmura le médecin, la voix soudain altérée. Qu’est-ce qu’il a pris ? »

« Nadine Sorel lui a administré une substance prétendument calmante avant les répétitions. Chloe vient de me remettre le flacon qu’elle avait réussi à subtiliser. Il y a trois ans, un autre élève a fait une syncope en pleine représentation à cause de cette même mixture, et la direction a étouffé l’affaire. »

Keller devint livide. Il posa immédiatement son pouce sur le poignet de son fils pour prendre son pouls. « Il est en bradycardie sévère. Moins de cinquante battements par minute pour un gosse de dix ans. Bon Dieu de merde… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le corps du jeune Léo sembla soudain se dérober sous lui. Ses genoux fléchirent mollement et il bascula vers l’avant. Son père le rattrapa de justesse avant que sa tête ne heurte le sol en marbre, poussant un juron étouffé.