La porte blindée de l’appartement claqua derrière moi avec un son mat et définitif. Dans mes bras, le corps menu de Camila tremblait encore sous son tricot élimé, et le demi-morceau de pain rassis qu’elle refusait de lâcher s’effritait contre le col de mon tailleur. Je descendis les marches de service au lieu d’attendre l’ascenseur, refusant d’offrir à quiconque la moindre seconde pour me rattraper ou pour tenter de minimiser l’ignominie qui venait de se dérouler au douzième étage. L’air de la nuit était mordant, mais la brûlure qui rongeait ma poitrine n’avait rien à voir avec le froid d’octobre. Elle venait de cette certitude glaciale, méthodique et irréversible qui s’empare d’une femme quand le voile de ses illusions se déchire d’un seul coup.

Il se leva péniblement et quitta la pièce sans un mot de plus, traînant les pieds comme un vieillard vaincu.

Trois semaines plus tard, la poussière était définitivement retombée sur les décombres de leur splendeur factice.

Sans mon salaire pour combler leurs découverts et payer le train de vie fastueux auquel ils s’étaient habitués, l’effondrement de la famille Mendoza fut d’une rapidité fulgurante. Faute de pouvoir honorer les mensualités de son appartement personnel, Carmen dut quitter la capitale pour retourner vivre dans un petit village reculé de l’État de Veracruz, logée chez une cousine lointaine qui ne lui épargnait aucune corvée domestique. Valeria vit toutes ses cartes de crédit résiliées les unes après les autres ; son petit ami la quitta dès lors que les dîners somptueux et les virées nocturnes payées par la « belle-sœur millionnaire » prirent fin brutalement. Don Hernán dut se contenter des médicaments génériques fournis par le système de santé publique, découvrant enfin le véritable coût de la vie que ses propres enfants étaient incapables d’assumer pour lui.

Quant à Daniel, privé de ses faux bureaux, de sa maîtresse qui le mit à la porte dès qu’il fut ruiné, et de son statut d’homme d’affaires entretenu, il fut contraint d’accepter un emploi subalterne de commercial dans une concession automobile de banlieue, rémunéré à la stricte commission, passant ses journées debout dans le bruit et la poussière des boulevards périphériques pour payer le modeste studio qu’il louait à crédit.

Le vendredi suivant le prononcé définitif du divorce par le juge, je rentrai chez moi de bonne heure.

J’avais fait redécorer l’appartement de fond en comble. La grande table de salle à manger où avait trôné leur banquet méprisable avait été donnée à une œuvre de bienfaisance. À la place se trouvait un espace de jeu baigné de lumière, garni de tapis moelleux et de coussins colorés. La porte du balcon était grande ouverte sur la fin d’après-midi ensoleillée, mais cette fois-ci, l’espace était sécurisé et aménagé en un jardin suspendu miniature où poussaient des fraisiers et des fleurs éclatantes.

Camila courait entre les bacs à fleurs en riant aux éclats, vêtue d’une jolie robe de coton jaune, les joues rondes et rosées, dévorant une tranche de mangue fraîche dont le jus sucré coulait sur ses petits doigts dodus.

Je m’assis sur le banc de bois du balcon, ma tasse de thé fumante entre les mains, et je regardai ma fille s’arrêter pour attraper un papillon qui voletait au-dessus des pétales.

Elle se tourna vers moi avec ce sourire lumineux et candide que rien ne viendrait plus jamais ternir, vint enfouir son visage dans mon giron et murmura avec une joie pure :
« Maman, c’est tellement bon ici avec toi. »

Je passai doucement mes doigts dans ses boucles soyeuses, respirant son parfum de lavande et d’enfance préservée.
« Oui, mon amour », dis-je tout bas en regardant le soleil se coucher sur les toits de la ville. « C’est chez nous, maintenant. Et personne ne nous volera plus jamais notre lumière. »