Marlène franchit le seuil avec un sourire éclatant, soigneusement composé, portant à deux mains une imposante boîte carrée drapée d’un somptueux papier glacé argenté, ornée d’un ruban de satin pourpre. Sur l’étiquette calligraphiée en lettres dorées scintillait le prénom : Ivy.

« Joyeux Noël, ma chérie ! Tu vois, je t’avais promis que ton tour viendrait… »

Marlène s’interrompit net. Son regard glissa de la silhouette immobile d’Ivy, emmitouflée dans sa doudoune d’hiver, jusqu’aux deux sacs de voyage posés sur le plancher ciré, avant de remonter vers moi. Le sourire artificiel s’évanouit, remplacé par un pli d’agacement subtil au coin des lèvres.

« Peter ? Déjà rentré ? Je ne t’attendais pas avant au moins huit heures et quart. Pourquoi ces sacs sont-ils dans l’entrée ? »

Je ne répondis pas immédiatement. Mon regard plongea au-delà de ses épaules, pénétrant dans l’antre du salon qu’elle venait de déverrouiller. Ce que je vis alors ne ressemblait en rien à un simple matin de Noël festif.

Le salon ressemblait à un champ de bataille fastueux. Le tapis persan disparaissait sous des montagnes de rubans déchiquetés, de papiers dorés et de cartons éventrés. Coral, assise en tailleur près de la cheminée où crépitait un feu de bois, manipulait une tablette numérique flambant neuve, entourée de boîtes de vêtements de marque, d’écouteurs sans fil et d’un chevalet professionnel. Un peu plus loin, Forrest, coiffé d’un casque de réalité virtuelle, poussait des cris de joie en gesticulant devant la télévision géante, au pied de laquelle trônait une console de dernière génération et une demi-douzaine de jeux empilés. Sur la table basse encombrée, les assiettes vides des enfants portaient encore les traces de gaufres arrosées de sirop d’érable et de chocolat fondu.

Mais ce n’était pas cette abondance qui me glaça le sang.

Au centre de la pièce, parfaitement dégagé, l’immense sapin Nordmann resplendissait de mille feux. Et sous ses branches basses, là où les cadeaux s’étaient accumulés pendant des jours… il n’y avait absolument plus rien.

Le vide sous le sapin était total, net, chirurgical.

À l’exception unique de cette boîte argentée que Marlène tenait encore entre ses doigts.

La supercherie me frappa comme un coup de poing à la tempe. Il y a une semaine à peine, j’avais personnellement déposé sous ce sapin cinq paquets soigneusement enveloppés pour Ivy : un microscope de terrain qu’elle convoitait depuis six mois, une collection complète de livres d’astronomie pour enfants, un télescope portable, un ensemble de dessin de haute qualité, et un pull tricoté par sa grand-mère. J’avais également glissé une enveloppe contenant les billets pour un week-end d’observation des étoiles au parc national de Rocky Mountain.

Ces paquets n’étaient plus là. Disparus. Évaporés.

« Où sont les affaires d’Ivy, Marlène ? » demandai-je d’une voix sourde, dépourvue de toute intonation.

Marlène esquissa un geste désinvolte de la main en avançant d’un pas, tendant la boîte argentée vers Ivy, qui se recroquevilla instinctivement derrière mes jambes.

« Ne sois pas ridicule, Peter. Tout est là. Regarde ce que nous t’avons choisi, Ivy ! Un nécessaire de princesse complet, avec des robes à paillettes et une boîte de maquillage de salon de beauté. Exactement ce dont une petite fille a besoin pour apprendre à prendre soin d’elle. »

Ivy ne bougea pas d’un millimètre. Elle savait, comme je le savais, qu’elle détestait le maquillage et les robes synthétiques. Ivy aimait la boue, les roches lunaires, les insectes et les équations mathématiques simples qu’elle gribouillait au dos de mes ordonnances d’hôpital.

« Ce n’est pas ce que j’ai acheté, » dis-je, sentant un frisson glacé descendre le long de mon échine. « J’ai posé cinq cadeaux pour elle ici samedi dernier. Où sont-ils ? »

Le visage de Marlène se durcit imperceptiblement. Elle jeta un coup d’œil anxieux vers le salon, s’assurant que Coral et Forrest étaient trop absorbés par leurs écrans pour écouter. D’un geste sec, elle tira la porte derrière elle pour la refermer, mais j’avançai la pointe de ma botte dans l’entrebâillement, l’empêchant de couper le contact.

« Nous en parlerons plus tard, Peter. Les enfants sont en train de s’amuser. Ne gâche pas ce moment. Ivy, prends ta boîte et va dans ta chambre l’ouvrir. Ton père et moi devons discuter. »

« Non, » articulai-je avec une lenteur calculée. « Ivy ne va nulle part ailleurs qu’avec moi. Et nous n’attendrons pas plus tard. »

Je poussai fermement le battant de la porte, forçant Marlène à reculer de deux pas dans le salon.

« Papa ? » murmura Ivy, sa petite voix étranglée par une appréhension panique.

« Reste près des sacs, ma puce. Ne t’inquiète pas. Je suis juste là. »

J’entrai dans la pièce lumineuse. Coral leva brièvement les yeux de sa tablette, un soupçon de culpabilité traversant son regard d’adolescente lorsqu’elle aperçut la silhouette immobile d’Ivy dans le couloir, avant de replonger immédiatement les yeux dans son écran pour s’extirper de la réalité. Forrest, lui, était complètement coupé du monde par son casque audio.

Marlène posa lourdement la boîte argentée sur le buffet et croisa les bras sur sa poitrine, adoptant cette posture défensive que j’avais trop souvent vue au cours des dix-huit derniers mois de notre mariage.

« Tu fais une scène pour rien, Peter. Tu arrives épuisé de l’hôpital et tu cherches le conflit. »

« Tu as enfermé une enfant de dix ans dans le couloir pendant deux heures, » répliquai-je, la voix frémissante d’une rage que je peinais à contenir. « Tu l’as entendue frapper à six heures et demie du matin. Tu as déjeuné avec tes enfants devant elle, en la laissant mourir de faim derrière un panneau de verre, en lui disant qu’elle devait s’estimer heureuse d’avoir un toit sur la tête. »

Marlène laissa échapper un rire bref, méprisant et défensif.