Je restai là, debout dans le couloir, portant mon fils d’un bras, le trousseau de clés métallique pesant lourdement dans mon autre paume. Lena se tenait à deux pas de moi, Noah endormi d’épuisement contre son cou, le visage encore rougi par les larmes séchées.

« Entrons », murmurai-je.

Nous pénétrâmes dans la nurserie. La pièce, décorée de papier peint aux motifs délicats de montgolfières, sentait le talc et la lavande, mais cette odeur familière m’évoquait désormais un hôpital psychiatrique propret. Je posai Nico délicatement dans son lit à barreaux. Il ne lâcha pas ma manche tout de suite ; je dus attendre qu’il sombre dans le même sommeil comateux que son frère, vaincu par le choc de la matinée.

Lena resta debout près de la commode à langer. Elle avait ôté ses ridicules gants jaunes, révélant des mains aux doigts rougis par l’eau froide et les détergents. Margaret ne lui épargnait aucune tâche ingrate.

« Asseyez-vous, Lena », dis-je en tirant le fauteuil à bascule en velours où Claire s’asseyait autrefois pour allaiter.

Elle secoua la tête, restant raide comme une coupable devant le tribunal. « Je préfère rester debout, Monsieur. »

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? » Mon ton n’était pas agressif, mais il portait tout le poids de la culpabilité que je ressentais envers moi-même. « J’étais là tous les soirs de semaine, même tard. Vous auriez pu me laisser un mot, m’envoyer un message, m’attendre dans mon bureau. Vous l’avez laissée faire ? »

Une larme solitaire glissa sur la joue de Lena, traçant un sillon brillant sur sa peau mate. « La première semaine où je suis arrivée, j’ai vu Margaret enfermer Noah parce qu’il refusait de manger sa compote. Elle disait que la faim apprenait l’obéissance. Je suis allée ouvrir la porte. Margaret m’a interceptée dans le couloir. Elle m’a dit… elle m’a dit que si je prononçais un seul mot devant vous, elle porterait plainte pour vol. Elle m’a montré une bague en saphir, celle qui appartenait à votre épouse. Elle l’avait glissée dans le tiroir de ma chambre de service. Elle m’a dit : “Ethan Caldwell écoutera la femme qui a veillé sur sa famille pendant trente ans, pas une étrangère sans papiers d’origine solide. Tu finiras en prison, et les petits seront confiés à pire que moi.” »

Je sentis mes tempes battre douloureusement. La bague de fiançailles de Claire. Celle que je cherchais depuis huit mois et que Margaret prétendait avoir égarée lors du grand nettoyage de printemps.

« Vous n’aviez personne d’autre à qui parler ? » demandai-je doucement.

« Je n’ai personne, Monsieur. Ma mère est morte l’année dernière, et j’ai besoin de ce travail pour envoyer de quoi soigner mon jeune frère resté au pays. Mais ce n’est pas tout… Quand j’ai vu comment ces enfants vous regardaient le matin, avec cette terreur silencieuse, j’ai compris que si je partais, Margaret en engagerait une autre, quelqu’un qui obéirait aveuglément ou qui fermerait les yeux. Alors je suis restée. Dès que vous franchissiez la grille, Margaret s’enfermait dans son aile pour compter ses comptes et faire ses commandes. Et moi, j’ouvrais le verrou. Je passais la journée par terre avec eux. Je chantais, je jouais, j’essayais d’effacer les heures de nuit passées dans le noir. »

Elle baissa la tête, le menton tremblant. « Quand Nico m’a appelée “Maman” pour la première fois la semaine dernière, j’ai essayé de le corriger. Je lui ai montré la photo de Madame Claire sur la cheminée. Mais il est si petit… Pour lui, la maman, c’était simplement la personne qui le prenait dans ses bras quand le tonnerre grondait ou quand la porte restait fermée trop longtemps. Je n’ai pas voulu voler la place de votre épouse. Je vous le jure sur la tombe de ma propre mère. »

Je la regardai. Vraiment regardée pour la première fois depuis six mois qu’elle vivait sous mon toit. Je vis les cernes sous ses yeux, ses vêtements trop grands achetés dans des friperies, ses ongles coupés court pour ne pas égratigner la peau fragile des nourrissons. Et je me vis, moi, avec mes costumes sur mesure à cinq mille dollars, mes tableaux de bord de rentabilité, mes fusions d’entreprises, incapable de voir qu’une jeune femme de vingt-cinq ans menait une guerre invisible pour préserver l’âme de mes fils sous mon propre toit.

« Ce n’est pas vous qui devez demander pardon, Lena », dis-je d’une voix sourde. « C’est moi. »

Je me levai, les jambes un peu lourdes. « Restez avec eux. Fermez cette porte de l’intérieur avec la targette normale. Si quelqu’un d’autre que moi frappe, n’ouvrez pas. Je vais m’assurer que Margaret quitte cette maison immédiatement. »

Chapitre 4 : Les Ombres du Passé

Je descendis l’escalier de service qui menait aux quartiers réservés au personnel, situés au rez-de-chaussée de l’aile est. L’atmosphère y était différente du reste du manoir : les plafonds étaient plus bas, l’air plus froid, chargé d’une odeur de cire d’abeille ancienne et de papier moisi.

La porte de la chambre de Margaret était entrebâillée.

J’entrai sans frapper. Deux valises en cuir élimé étaient ouvertes sur le lit étroit. Margaret n’était pas en train de ranger ses vêtements. Elle était assise devant son petit secrétaire en noyer, brûlant des feuilles de papier dans une corbeille en fer blanc posée sur le parquet.

« Qu’est-ce que vous faites ? » criai-je en me précipitant vers elle.

D’un mouvement rapide de la main, elle renversa la dernière pile de documents dans le foyer improvisé. J’attrapai la carafe d’eau posée sur la table de chevet et vidai son contenu dans la corbeille. L’eau siffla, éteignant les flammes dans un nuage de fumée âcre.

« Vous perdez votre sang-froid, Ethan », dit-elle d’un ton glacial, sans se lever. « Ce ne sont que de vieilles recettes et des factures d’intendance périmées. J’ai le droit de détruire mes notes personnelles avant de partir. »