La pendule du vestibule égrenait ses secondes métalliques au milieu d’un silence d’enterrement. Autour de la grande table en noyer massif, les regards fuyaient le mien. Les hommes d’affaires, les notables de la ville, les partenaires de golf de mon père qui prétendaient me connaître depuis le berceau : tous s’efforçaient soudain de trouver un intérêt fascinant à la nappe de lin ou à la coupe de leurs côtelettes d’agneau.

Au centre se tenait le général de corps d’armée Thomas Vance, membre permanent du Comité des chefs d’état-major interarmées, les quatre étoiles de son grade brillant d’un éclat terne sous les lumières du porche. À sa droite se tenait un homme plus âgé encore, la démarche légèrement voûtée mais le regard d’acier : le sénateur Edward Miller, président de la Commission des forces armées du Sénat.

Mon père les connaissait. Pas personnellement, mais à travers les pages du Wall Street Journal et les cercles d’influence de Washington où il avait tenté, sa vie durant, d’acheter un siège qui lui avait toujours été refusé.

— Monsieur Charles Carter ? demanda le général Vance. Sa voix portait ce timbre d’airain forgé par quarante années de commandement sur les théâtres d’opérations les plus hostiles du globe.

Charles déglutit péniblement. Sa main trembla sur le bord de la porte.

— Général… Sénateur… Je… oui, c’est moi. Que se passe-t-il ? Y a-t-il un incident national ? Si ma fille a commis une infraction disciplinaire, je vous assure que je décline toute…

Le général Vance n’accorda même pas l’aumône d’un regard au vieil homme. Ses yeux balayèrent le vestibule, franchirent l’espace au-dessus de l’épaule de mon père et se posèrent directement sur moi.

Immédiatement, son visage se durcit dans une expression de respect martial absolu.

D’un pas mesuré, faisant fi de la pluie qui perlait sur les épaulettes de son manteau, le général quatre étoiles franchit le seuil. Ses bottes de cérémonie frappèrent le marbre blanc avec le même claquement net que les miennes quelques minutes plus tôt, souillant sans la moindre hésitation le sol immaculé que mon père chérissait tant.

Arrivé à deux mètres de moi, Thomas Vance s’arrêta.

Il porta sa main droite à la visière de sa casquette dans un salut militaire d’une rectitude millimétrée.

— Colonel Carter.

Derrière lui, le sénateur Miller ôta son chapeau trempé, le pressant contre sa poitrine dans un geste d’une gravité religieuse.

Dans la salle à manger, le silence était si profond qu’on aurait pu entendre l’eau de pluie s’égoutter des revers du général. Charles resta figé, la bouche entrouverte, incapable de coordonner ses pensées. Le verre de bourbon glissa lentement de sa main pour s’écraser sur le marbre. L’alcool brun s’épancha sur la pierre, mêlé aux éclats de cristal, léchant la pointe de ses richelieus vernies.

Personne ne bougea pour nettoyer.

— Mon général, répondis-je en levant le bras droit au front, malgré l’affreuse déchirure musculaire qui me vrilla l’épaule gauche.

— Reposez, Colonel, dit Vance d’une voix un peu plus douce, les yeux rivés sur le sang qui traversait ma manche. Bon Dieu, Evelyn, le rapport disait que vous étiez à l’hôpital de campagne de Ramstein. Pourquoi êtes-vous ici ?

— J’avais une dette familiale à honorer, mon général. Je pensais pouvoir faire l’aller-retour avant le débriefing de minuit.

Le général tourna alors la tête vers mon père, puis vers la table où les trente convives le regardaient comme s’il venait d’atterrir d’une autre planète. Son regard nota le luxe ostentatoire des lieux, les carafes de cristal, les assiettes pleines, et le décalage monstrueux avec la femme brisée, couverte de suie et de sang qui se tenait seule au milieu d’eux.

— Une dette ? répéta Vance, son regard se teintant d’un mépris glacial à l’égard de Charles Carter. J’espère qu’ils mesurent le prix de votre présence ce soir.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que cela signifie ? bégaya mon père, essayant de retrouver un lambeau de cette morgue qui avait fait sa réputation d’homme d’affaires impitoyable. Colonel ? Elle est capitaine dans la logistique ! Elle s’occupe de la gestion des dépôts dans le Nevada !

Le sénateur Miller laissa échapper un soupir lourd avant d’avancer à son tour.

— Monsieur Carter, dit le sénateur d’une voix rauque, votre fille a cessé de faire de la logistique le jour où elle a été brevetée major de sa promotion au commandement des opérations non conventionnelles, il y a douze ans. Mais si vous l’ignoriez, c’est simplement parce que chaque mission qu’elle a menée depuis lors portait le sceau du secret-défense présidentiel. Vous vivez dans un pays libre et prospère, monsieur, uniquement parce que des femmes comme votre fille acceptent que leur nom disparaisse des registres civils pour aller là où personne d’autre n’ose poser le pied.

Amanda s’approcha, les larmes aux yeux, posant sa main sur mon épaule valide. Daniel, lui, s’était levé. Il traversa la salle à manger d’un pas mal assuré, regardant les étoiles sur les épaules de Vance comme s’il voyait un fantôme.

— Que s’est-il passé à San Lorenzo ? demanda Daniel d’une voix blanche. Les chaînes d’information parlent d’un accident industriel depuis ce matin…

Le général Vance posa sa mallette de cuir noir sur la console de l’entrée, sans demander la permission, déplaçant d’un revers de main une poterie Ming d’une valeur inestimable pour faire de la place.

— Ce n’était pas un accident, dit le général en ouvrant les fermoirs métalliques. Il y a quarante-huit heures, une installation souterraine non officielle au large du détroit a été prise d’assaut par un groupe paramilitaire lourdement armé. Ils détenaient vingt-quatre otages civils. Parmi eux, six ingénieurs de nos programmes de guidage stratégique, trois diplomates et quatorze enfants du personnel de l’ambassade.

Un murmure effrayé parcourut la table. La femme de Richard Hall porta la main à sa gorge.

— Le protocole standard prévoyait une frappe chirurgicale à distance, continua Vance, son regard se durcissant à nouveau en fixant Charles Carter dans les yeux. Cela signifiait raser le complexe. Aucun survivant. Les risques de fuite technologique étaient trop élevés pour tolérer une capture prolongée. Les chefs d’état-major avaient déjà préparé l’ordre de tir. C’est votre fille qui s’est interposée dans le bureau ovale.

La pendule sonna un coup sec pour la demi-heure.

— Elle a demandé une fenêtre de quatre heures, intervint le sénateur Miller. Quatre heures pour descendre dans un enfer souterrain saturé de gaz toxique et de mines à dispersion, avec sept opérateurs. Sans soutien aérien. Sans possibilité d’évacuation médicale si les choses tournaient mal.