Mon père, Charles Carter, resta planté là, à trois pas de moi, le buste raide dans son veston d’alpaga bleu nuit. Il tenait son verre de bourbon entre deux doigts manucurés. Aucun tremblement. L’autorité chez lui n’était pas un choix de vie, c’était une armature.

— Tu ferais mieux de monter par l’escalier de service, murmura-t-il, la voix calibrée pour ne pas dépasser le murmure hautain qu’il réservait aux domestiques insolents. Va te laver. Trouve quelque chose de décent dans ton ancienne chambre. Et si Amanda juge nécessaire de te recoudre, faites cela sans salir les draps.

Un petit rire étouffé monta du fond de la pièce. Richard Hall, un promoteur immobilier que mon père avait enrichi dans les années quatre-vingt-dix, remua ses glaçons avec une moue d’apitoiement mondain.

— Elle a toujours eu l’esprit de contradiction, Charles, dit-il pour détendre l’atmosphère. L’uniforme, ça paie mal, mais au moins, ça donne des histoires à raconter au coin du feu.

Je ne répondis rien. Le sang sur ma manche n’était pas sec ; il formait une croûte tiède et poisseuse qui me collait le tissu au biceps. Sous le bandage comprimé à la hâte par le sergent-chef Miller à bord du C-130, mon épaule me brûlait comme si l’on y avait enfoncé un tisonnier. Pourtant, l’entraînement avait fait de mon visage un masque de pierre calcaire. Devant un tireur embusqué ou devant son propre père, la règle restait identique : ne jamais offrir l’angle d’attaque que l’ennemi attend.

Amanda me prit le bras droit, doucement, avec cette poigne ferme et rassurante de chirurgienne qui a passé sa vie à retenir les mourants par le poignet.

— Viens, Evelyn. Laisse-les.

— Elle ne bouge pas d’ici tant qu’elle n’a pas présenté ses excuses à nos invités, trancha Charles.

Le mot flotta dans l’air tiède de la demeure, absurde et lourd comme un bloc de plomb.

— Mes excuses ? articulai-je enfin.

Ma voix était plus basse que d’ordinaire, râpée par les poussières de béton et la fumée de phosphore que nous avions respirées pendant seize heures au cœur de la zone industrielle de San Lorenzo.

— Tu as ruiné l’apéritif, continua mon père en s’avançant d’un pas. Tu es entrée sans même essuyer tes rangers sur le paillasson. Tu amènes la barbarie du monde extérieur sous mon toit, le soir où nous célébrons mes soixante-onze ans et la nomination de ton frère Daniel à la présidence du conseil d’administration. Tu as toujours cherché à attirer la lumière sur tes misères, Evelyn. À dix-huit ans, quand tu as fui à l’école des officiers au lieu d’intégrer Harvard. À vingt-cinq ans, quand tu as refusé d’épouser le fils Vance. Et maintenant, à quarante ans passés, tu débarques déguisée en mercenaire pour qu’on te prenne en pitié.

Daniel, assis au bout de la table, ferma les yeux un court instant. Il savait. Il connaissait le bruit d’une déflagration pour avoir été avec moi, autrefois, quand le monde n’était pas encore divisé entre ceux qui signent des chèques et ceux qui prennent des éclats d’obus. Mais Daniel avait troqué ses idéaux contre une suite de bureaux au quarante-deuxième étage et des costumes sur mesure. Il ne leva pas le petit doigt.

— Je venais simplement te souhaiter un bon anniversaire, père, dis-je calmement. Je pensais que vous aviez reçu l’avis de passage.

— Quel avis ? fit-il avec un rictus méprisant. Tes généraux t’accordent un mot d’absence pour venir mendier un peu de considération ?

C’est à cet instant précis que le gravier de l’allée d’honneur crissa sous le poids de véhicules lourds.

Ce ne fut pas le roulement discret de la berline allemande d’un retardataire. C’était le vrombissement grave, synchrone et sourd d’au moins quatre moteurs diesel blindés. Le genre de grondement qui fait vibrer les doubles vitrages et résonner l’argenterie dans les vitrines.

Dans la salle à manger, les conversations moururent nettes. Charles fronça les sourcils, irrité par cette intrusion sonore qui troublait son monologue.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce cirque ? Daniel, tu as commandé quelque chose ?

Daniel secoua la tête, le visage soudain très pâle.

À travers les impostes de verre taillé qui encadraient la double porte d’entrée, des reflets bleu sombre et rouge clignotèrent contre les colonnes de marbre du perron. Les faisceaux des gyrophares balayèrent le salon, transformant les visages poudrés des convives en masques grotesques. Il n’y avait pas de sirène. Rien que la puissance brute de trois Chevrolet Suburban noirs flanqués de deux berlines officielles du Département de la Défense, leurs carrosseries ruisselantes sous le déluge d’octobre.

Les portières claquèrent à l’extérieur. Un claquement lourd, métallique, caractéristique du blindage de niveau six.

— Tu as amené la police chez moi ? rugit mon père en se tournant vers moi, les tempes battantes. Qu’as-tu fait ? Tu as écrasé quelqu’un en venant de ta garnison de seconde zone ?

— Tais-toi, père, dis-je d’un ton si sec, si froid, qu’il s’arrêta net au milieu de son élan.

Ce n’était plus la fille humiliée qui parlait. C’était le commandant de l’unité d’intervention spéciale du Commandement conjoint des opérations spéciales.

La sonnette d’entrée ne retentit pas. Deux coups secs furent frappés du poing contre le chêne massif.

Amanda s’écarta pour me laisser passer, mais Charles la bouscula presque pour atteindre la poignée le premier. Il voulait reprendre le contrôle de son espace, rétablir la suprématie de sa maison sur ce désordre qui refusait d’obéir à ses lois. Il tira violemment le vantail vers l’intérieur.

— Qui que vous soyez, vous vous trompez d’ad…

Les mots expirèrent au fond de sa gorge.

Sur le perron mouillé se tenaient quatre hommes sous de grands manteaux imperméables de l’armée de terre, frappés des insignes du protocole d’État. Deux agents du Service de protection de la Défense, oreillettes spiralées vissées derrière le cou, armes de poing visibles sous les rabats de toile, sécurisaient immédiatement les accès gauche et droite du porche d’un regard mécanique.

Mais ce ne furent pas eux qui clouèrent Charles Carter sur place.