Non ci fu un bacio cinematografico. Non ci fu una promessa davanti al lago. Ci furono caffè presi male tra un impegno e l’altro, discussioni su Tommaso, silenzi meno imbarazzati, una cena in cui finalmente parlammo di noi senza parlare del lavoro.
Sei mesi dopo, Grazia tornò nella villa per la prima volta non come dipendente. Tommaso le corse incontro gridando «mamma Grazia», poi si fermò e mi guardò come se temesse di aver sbagliato qualcosa.
Grazia gli prese il viso tra le mani.
«Puoi chiamarmi come ti viene dal cuore.»
Io andai nello studio e presi la scatola di Chiara. Misi il suo biglietto in una cornice semplice, senza nasconderlo più.
Margherita, quando lo vide, pianse in silenzio.
L’elefantino grigio rimase nella stanza di Tommaso, consumato sulle orecchie e con una cucitura nuova sulla pancia.
Ogni tanto lo trovo ancora sul divano, sotto un cuscino o vicino alla porta del terrazzo. Non mi ricorda lo schiaffo. Non mi ricorda Vanessa.
Mi ricorda una cosa molto più scomoda: che la famiglia non è sempre quella che avevi previsto, e che proteggere un bambino non significa scegliere al posto suo chi deve amare.
Significa guardare bene chi lo fa sentire al sicuro.
E avere il coraggio di non voltarsi dall’altra parte quando qualcuno prova a fargli paura.
