Il silenzio che seguì fu diverso dal primo. Più pesante. Vanessa si guardò intorno come se cercasse qualcuno che la aiutasse a rimettere la scena al suo posto.
Non c’era nessuno.
Portai Tommaso nella sua stanza. Sedetti con lui sul tappeto. Non gli chiesi cosa avesse visto. Non volevo trasformarlo in un testimone per adulti. Gli dissi soltanto che non aveva fatto niente di sbagliato e che nessuno aveva il diritto di colpire Grazia.
«Vanessa va via?» mi chiese.
«Sì.»
«Per sempre?»
Mi fermai un secondo.
«Non vivrà più qui.»
Tommaso appoggiò la fronte sull’elefantino.
«Mamma Grazia resta?»
Quella domanda mi bucò lo stomaco.
«Lo spero.»
Quando tornai al piano di sotto, Vanessa stava parlando a bassa voce con mia madre al telefono. Aveva chiamato Margherita prima ancora che io potessi farlo.
«…ha perso completamente il senso delle proporzioni», la sentii dire. «Grazia mi ha sfidata davanti al bambino.»
Le tolsi il telefono dalla mano.
«Mamma, vieni qui. Adesso.»
Dall’altra parte ci fu una pausa.
«Ettore, Vanessa è sconvolta.»
«Anche Grazia. Solo che Grazia ha un segno rosso sulla faccia.»
Margherita arrivò venticinque minuti dopo. Entrò ancora con il cappotto color cammello, i capelli umidi di nebbia e quell’espressione che aveva quando pensava di dover aggiustare una situazione tra persone educate.
La prima cosa che disse fu: «Possiamo sederci e parlare da adulti?»
Grazia era in cucina con una borsa del ghiaccio avvolta in un canovaccio.
Vanessa si mise subito accanto a mia madre.
«Le ho chiesto di rispettare dei limiti. Lei mi ha riso in faccia.»
Grazia alzò gli occhi.
«Non è vero.»
«Hai detto che Tommaso ti considera sua madre.»
«Ho detto che non avremmo dovuto litigare davanti a lui.»
Margherita sospirò.
«Grazia, capisci che la situazione è delicata. Vanessa sta per diventare la moglie di Ettore.»
Fu lì che vidi Grazia cambiare espressione. Non rabbia. Delusione.
«Signora Conti, lo capisco da due anni.»
Appoggiò il ghiaccio sul tavolo.
«È per questo che non ho detto niente.»
Io la guardai.
«Niente di cosa?»
Vanessa si voltò verso di lei troppo in fretta.
Grazia inspirò lentamente.
«Da circa tre mesi, quando lei non c’è, Vanessa mi chiede di non farmi abbracciare da Tommaso. Dice che lo confondo. Mi cambia i giorni liberi all’ultimo minuto. Ha tolto una foto di Chiara dalla cameretta e mi ha detto che prima del matrimonio sarebbe stato meglio “normalizzare” la casa.»
Sentii il sangue gelarmi.
«La foto di Chiara?»
«L’ho rimessa io.»
Vanessa alzò le mani.
«Era una fotografia accanto al letto. Non un altare.»
«Era sua madre», dissi.
«E io cosa dovrei essere?»
Questa volta nessuno rispose subito.
Vanessa si rivolse a Margherita.
«Gliel’hai detto anche tu che questa situazione non è sana. Che il bambino non può chiamare mamma una dipendente.»
Mia madre impallidì.
Io la fissai.
«Che cosa le hai detto?»
Margherita si tolse lentamente i guanti.
«Ho detto che, dopo il matrimonio, avreste dovuto trovare un equilibrio.»
«Che equilibrio?»
«Forse una nuova tata. Una figura meno… coinvolta.»
Grazia si alzò.
«Credo che sia meglio che io vada.»
Tommaso, dal corridoio, aveva sentito la sua voce. Scese gli ultimi gradini con l’elefantino sotto il braccio e corse verso di lei.
«No.»
Grazia si abbassò.
«Amore, io torno domani.»
Vanessa scattò: «Non chiamarlo amore.»
Tommaso si strinse a Grazia con tanta forza che lei perse quasi l’equilibrio.
Fu il momento in cui mia madre smise di guardare Vanessa e guardò davvero mio figlio.
Non la faccia di un adulto. Non le convenzioni. Non il matrimonio programmato. Mio figlio.
«Vanessa», disse piano, «basta.»
Vanessa la fissò incredula.
«Adesso anche tu?»
Margherita non rispose.
Io accompagnai Grazia alla porta. Le chiesi se volesse che chiamassi un medico. Disse di no. Le chiesi se volesse restare in una stanza degli ospiti per non guidare scossa. Disse di no anche a quello.
Prima di uscire, mi porse qualcosa.
Era una chiave.
La chiave di casa.
«Perché me la dai?»
«Perché oggi ho capito che non posso più lavorare qui come se niente fosse.»
«Grazia…»
«Non è per lo schiaffo. O non solo. È perché ho iniziato a entrare in questa casa chiedendomi chi troverò e quale parte di me dovrò nascondere per non far arrabbiare qualcuno.»
Non avevo una risposta che non suonasse egoista.
Lei guardò Tommaso, poi me.
«Gli voglio bene. Proprio per questo devo fermarmi qualche giorno.»
La lasciai andare.
Quella notte Vanessa dormì in una stanza separata. Non perché stessi prendendo tempo sul matrimonio. Quello era già finito. Ma perché era tardi, pioveva forte e non volevo mandarla sulla strada in uno stato di agitazione. Le dissi che al mattino avrebbe potuto organizzare il trasferimento delle sue cose con la sua assistente.
«Stai distruggendo tutto per una donna che paghi», disse dal corridoio.
«No. Sto guardando finalmente quello che ho tollerato perché mi faceva comodo non vederlo.»
Lei rise senza allegria.
«Sei innamorato di lei.»
La frase mi colpì perché conteneva una parte di verità che non avevo mai ammesso. Ma non era la verità importante di quella sera.
«Anche se non lo fossi, non ti sposerei dopo quello che hai fatto.»
Vanessa chiuse la porta.
Alle due di notte non riuscivo a dormire. Passai davanti alla cameretta di Tommaso e vidi l’elefantino sul cuscino. Mi tornò in mente il biglietto di Chiara.
Andai nello studio, aprii la vecchia scatola e lo rilessi.
Per anni avevo creduto che quelle parole mi autorizzassero a lasciare che Grazia fosse importante per Tommaso. Quella notte capii che mi chiedevano qualcosa di più difficile: non usare la paura della perdita come scusa per lasciare che qualcun altro decidesse chi meritava un posto nella vita di mio figlio.
La mattina dopo Vanessa uscì dalla villa con due valigie e l’anello in una piccola scatola di velluto che lasciò sul tavolo dell’ingresso.
«Quando ti calmerai, chiamami», disse.
«Non è rabbia.»
«Allora cos’è?»
«Una decisione.»
Lei mi guardò per qualche secondo, poi si voltò.
Pensavo che fosse finita lì. Mi sbagliavo.
