J’ai bu une gorgée d’eau minérale avant de reposer mon verre avec une lenteur calculée.

« Bonjour Valerio. Bonjour Camilla. Tommaso, assieds-toi si tu veux. La conversation risque d’être un peu longue pour tes jambes. »

« Maman, arrête ça tout de suite ! » a éclaté mon fils en s’avançant à son tour. « Qu’est-ce que tu as fait ? Riccardo, vous êtes son avocat, expliquez-lui ! L’appartement du Lungarno était notre cadeau de mariage ! Beatrice et moi avons choisi les peintures, nous avons commandé la cuisine à Milan ! On ne peut pas nous laisser sur le trottoir ! »

Maître Mendola s’est levé, ajustant sa veste avec un flegme magistral.

« Monsieur Vitale, cet appartement n’a jamais été votre propriété. Il est la possession exclusive de la société civile immobilière Stella Marina, dont votre mère est l’unique actionnaire et gérante statutaire avec pleins pouvoirs. Le compromis de vente prévoyait une cession à titre gratuit sous condition suspensive d’une donation notariée. Madame Vitale a exercé son droit de retrait le lendemain de votre mariage, conformément à l’article 788 du Code civil italien. L’appartement est actuellement remis sur le marché de la location de prestige. »

Beatrice a poussé un petit cri étouffé et s’est tournée vers ses parents. « Papa… tu avais dit que l’appartement était sécurisé ! Tu avais dit que c’était réglé dans le contrat de mariage ! »

Valerio a évité le regard de sa fille. Ses joues ont viré au pourpre sombre.

« Nous avions un accord tacite, Francesca ! » a-t-il bafouillé en baissant d’un ton. « Nous formions une famille ! Vous aviez promis de soutenir l’installation du couple ! Vous saviez parfaitement que la trésorerie de nos établissements traversait une passe difficile liée à la rénovation du palace de Sienne ! »

« Une passe difficile ? » ai-je repris avec une douceur terrible. « Vos trois hôtels sont hypothéqués au profit de la banque Monte dei Paschi jusqu’au dernier mètre carré de toiture, Valerio. Vous devez huit cent mille euros à vos fournisseurs de linge et de viande. C’est moi qui ai réglé la facture de l’Hôtel Bellariva pour que la réception de votre propre fille puisse avoir lieu sans que les créanciers ne fassent saisir les buffets au milieu de la nuit. »

Camilla a porté une main à son cou, le souffle court. « Ce n’est pas vrai… Tommaso, dis-lui que ce n’est pas vrai ! »

« Elle ne ment pas, Camilla, » est intervenu Riccardo en faisant glisser un épais classeur noir vers le centre de la table. « Voici les bordereaux de virement émis par la société de Madame Vitale. Soixante-dix mille pour les fleurs. Quarante-cinq mille pour la robe de mariée que votre atelier prétendait avoir offerte à Beatrice. Trente-quatre mille pour les musiciens. Douze mille pour les grands crus toscans servis à table. Madame Vitale a réglé l’intégralité de la fête. Sans elle, votre fille se serait mariée dans une arrière-salle de mairie avec un vin d’honneur au prosecco de supermarché. »

Le silence qui a suivi était d’une violence inouïe. Dans la pièce, on n’entendait que le bourdonnement lointain de la circulation sur la Via de’ Tornabuoni.

Beatrice a lâché son sac de marque, qui est tombé lourdement sur le tapis persan. Elle a fixé Tommaso avec une fureur qui n’avait rien à envier à la mienne.

« Tu m’avais dit que ta mère était une paysanne sans le sou ! Tu m’avais dit que c’était mon père qui finançait tout et que nous devions avoir pitié d’elle en l’invitant par politesse ! »

« Bea… attends… je ne savais pas ! » balbutiait Tommaso, les yeux écarquillés, regardant alternativement les documents bancaires et mon visage imppassible. « Maman… pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi m’avoir laissé croire… pendant toutes ces années… que papa nous avait laissés sans rien ? »

Je me suis levée. Mes soixante-huit ans pesaient dans mes reins, mais mon dos était aussi droit que les colonnes du baptistère de Florence.

« Parce que ton père et moi voulions un fils, Tommaso. Pas un rentier fainéant. Nous voulions que tu apprennes la valeur d’une heure de travail, le respect des gens modestes, la sueur qu’il faut pour gagner un bout de pain. Nous pensions qu’en te protégeant de l’arrogance de l’argent facile, nous ferions de toi un homme bienveillant, généreux, capable d’aimer pour ce que les gens sont et non pour ce qu’ils possèdent. »

Je me suis approchée de lui. Il a reculé d’un demi-pas, mais son dos a heurté la bibliothèque en acajou.

« Mais j’ai échoué, » ai-je continué en le regardant droit dans les yeux. « Tu n’as pas appris l’humilité. Tu as simplement appris la honte de la simplicité. Tu as eu honte de cette vieille maison où tu as grandi. Tu as eu honte de ma robe achetée dans un grand magasin. Tu as eu tellement honte de ta propre mère que pour te faire accepter par une famille de parvenus au bord de la faillite, tu m’as jetée en pâture devant deux cents personnes qui se gargarisaient de mon champagne en riant de ma prétendue pauvreté. »

« Maman… je te demande pardon… » Des larmes d’effroi et de lâcheté ont commencé à couler sur ses joues mal rasées. « J’étais stupide, j’ai voulu faire le malin… C’était pour rire, je te le jure ! Tu ne peux pas me faire ça ! Où est-ce qu’on va vivre ? Avec quoi allons-nous payer les traites de nos engagements ? »

« Tu as ton emploi, Tommaso. Tu as un diplôme d’école de commerce que j’ai payé jusqu’au dernier centime sans jamais te demander de m’en rendre compte. Tu as ta jeunesse. Tu as ta femme. Quant à moi, j’ai payé ma dernière facture pour toi samedi soir. »

Valerio Castellani a tenté une dernière manœuvre, la voix mielleuse désormais, les mains ouvertes en signe de conciliation désespérée :