“Quoi?”
« L’excuse que tu utilises à chaque fois que je dis non. »
Ses yeux se plissèrent.
« Je sentais que vous me jugeiez. »
« J’ai porté un jugement sur certains de vos choix. »
« Au moins, vous l’admettez. »
« Vous vouliez une assiette de 78 dollars pour le dîner. »
« Cela correspondait au design de la table. »
« C’était une assiette dans laquelle personne n’avait mangé. »
Ses lèvres tressaillirent malgré elle.
Pendant une demi-seconde, l’absurdité a failli la saisir.
Puis elle se raidit à nouveau.
« Mes parents ne m’ont jamais rien donné. »
Je n’ai rien dit.
La phrase est sortie si brusquement que j’ai su qu’elle avait son importance.
Elle regarda vers les fenêtres.
“Pas vraiment.”
« Linda t’aime. »
« Je n’ai pas dit qu’ils ne m’aimaient pas. »
« Alors que voulez-vous dire ? »
« Ils disaient toujours plus tard. »
Sa voix avait changé.
Plus calme.
« Quand j’avais seize ans, c’était : “Peut-être l’année prochaine”. Quand j’étais à l’université, c’était : “Nous devons être prudents pour le moment”. Quand Daniel et moi nous sommes fiancés, mon père m’a dit de ne pas trop m’attendre. »
Elle rit amèrement.
« Et puis vous êtes entré et vous avez dit trente-cinq mille dollars comme si ce n’était rien. »
« Ce n’était pas rien. »
« Je le sais maintenant. »
Je l’ai étudiée.
Et voilà.
La première fissure.
Elle a avalé.
« Sur le moment, j’ai eu l’impression que… je ne sais pas. »
“Autorisation?”
Nos regards se sont croisés.
“Peut être.”
« Continuer à poser des questions ? »
“Oui.”
La réponse nous a surpris tous les deux.
Je ne l’ai pas sauvée de cela.
Elle baissa les yeux.
« À chaque fois que tu disais oui, je pensais que la suite était également acceptable. »
« Et à chaque fois que j’ai dit non ? »
« Je croyais que vous changiez les règles. »
« J’essayais de les restaurer. »
Elle hocha la tête une fois.
Puis elle murmura : « Je n’aurais pas dû te frapper. »
J’ai attendu.
Elle s’est forcée à me regarder.
« J’étais en colère. J’étais gênée. Tout le monde me fixait et j’avais l’impression que vous me faisiez passer pour une personne avide. »
Je n’ai rien dit.
Ses yeux se sont remplis.
« Et puis je t’ai frappé. »
“Oui.”
« C’était une erreur. »
“Oui.”
“Je suis désolé.”
Je croyais qu’elle pensait ce qu’elle disait à ce moment-là.
Cela n’a pas effacé ce qui s’est passé.
Les excuses n’étaient pas des solutions miracles.
C’étaient des portes.
Parfois, vous les ouvriez.
Parfois, vous ne l’avez pas fait.
« J’accepte que vous soyez désolé », ai-je dit.
Un soulagement se dessina sur son visage.
Puis j’ai continué.
« Mais les choses ne redeviendront pas comme avant. »
Le soulagement disparut.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Cela signifie que je ne paierai plus jamais rien parce que vous êtes fâché que j’aie dit non. »
« Je ne vous le demande pas. »
« Vous êtes venu ici en partie parce que Daniel ne rentrera pas à la maison. »
Elle n’a rien dit.
«Je ne réparerai pas ça non plus.»
«Je ne vous l’ai pas demandé.»
«Vous alliez le faire.»
Ses yeux se sont baissés.
Une fois de plus, le silence disait vrai.
Je me suis approché.
« Je souhaite que votre mariage réussisse. »
Elle leva brusquement les yeux.
“Je fais.”
“Pourquoi?”
« Parce que mon fils vous aime. »
Son visage se crispa légèrement.
« Mais si cela survit, c’est forcément parce que vous apprenez tous les deux à entendre le mot non sans le percevoir comme un abandon. »
Elle s’essuya sous un œil.
« Et si ça ne marche pas ? »
« Cela vous appartient, à toi et à Daniel. »
Pour une fois, elle n’a pas protesté.
Elle prit ses lunettes de soleil.
Elle s’arrêta à la porte.
« Avez-vous vraiment vendu des terres pour le mariage ? »
“Oui.”
« Votre mari aimait-il la terre ? »
“Oui.”
Son visage changea.
«Je ne savais pas.»
«Vous n’avez jamais demandé d’où venait l’argent.»
Ça a atterri.
Elle baissa les yeux.
“Non.”
Puis elle est partie.
Daniel a appelé ce soir-là.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« La vérité. »
« Elle pleure depuis une heure. »
« Je ne lui ai pas crié dessus. »
“Je sais.”
“Comment?”
« Parce qu’elle me l’a dit. »
Je me suis assis.
“Qu’est-ce que tu vas faire?”
Il resta longtemps silencieux.
“Je ne sais pas.”
« C’est honnête. »
«Nous allons consulter un psychologue.»
J’ai fermé les yeux.
“D’accord.”
« Je ne sais pas si nous pouvons le réparer. »
“D’accord.”
« Mais si on peut, je veux essayer. »
« C’est votre femme. »
« Êtes-vous déçu ? »
“Non.”
“Vraiment?”
“Oui.”
J’ai regardé vers la chaise de Thomas.
« Partir n’est pas forcément un signe de force. Rester n’est pas forcément un signe de faiblesse. »
« Qu’est-ce qui compte ? »
« Que l’un ou l’autre choix vous oblige à vous mentir à vous-même. »
Il était silencieux.
Puis il a dit : « Je t’aime, maman. »
Ma gorge s’est serrée.
“Je t’aime aussi.”
Après avoir raccroché, j’ai réalisé que c’était la première conversation que nous avions eue en près d’un an qui n’impliquait pas que je paie quelque chose.
PARTIE 5 : LE DERNIER PAIEMENT
Trois mois après le mariage, une épaisse enveloppe couleur crème est arrivée dans ma boîte aux lettres.
Pendant un instant terrible, j’ai cru que c’était une autre facture.
Cela venait plutôt de Daniel.
À l’intérieur se trouvait un chèque.
J’ai fixé le montant du regard.
Sept mille quatre cent quatre-vingts dollars.
Le solde exact impayé des suppléments liés au mariage.
Il y avait aussi un mot.
Vous n’avez pas approuvé ces demandes. Vous n’auriez pas dû en être responsable. Nous les avons payées.
