L’eau trouble commençait à s’éclaircir légèrement sous l’effet du vent du nord qui balayait les roseaux, révélant la silhouette trapue et angulaire d’un objet massif, d’un vert métallique mat, coulé par deux mètres de fond.
Ce n’était pas un conduit. C’était un coffre. Un caisson industriel étanche, du type de ceux que l’on boulonne sur les plateformes de transport forestier ou les pick-ups des exploitations minières de la région de Mieres.
— Laissez ça tranquille, bande de charognards ! hurla Covadonga, perdant totalement le contrôle de ses gestes. Elle se jeta presque sur Julián pour lui arracher sa canne, mais l’homme l’écarta d’un revers de bras sec, sans ménagement.
— Ne me touche pas, femme, tonna-t-il. Il y a six mois que l’Inspection provinciale de l’environnement cherche où sont passés les registres de drainage du vallon et les cuves de nitrate de l’ancienne scierie de ton père. Et moi, ça fait trois semaines que mes chiens refusent de boire l’eau du ruisseau qui traverse ton verger pour aller vers ma propriété.
Un frisson me traversa l’échine. La douleur dans le bas de mon dos devenait aiguë, une contraction violente qui me coupa le souffle pendant plusieurs secondes. La dame à la cape me serra l’épaule :
— Respire, ma fille. Ne regarde pas cette furie. Respire doucement par le nez.
— Elle… elle m’a fait boire l’eau du puits hier, murmurai-je, terrifiée par la pensée qui venait de me traverser l’esprit. Elle me disait que l’eau minérale en bouteille était un caprice de citadine, que l’eau de la source était pure…
À ces mots, le visage de plusieurs invités changea d’expression. Ce n’était plus une querelle d’arrière-cour, ni même une banale affaire d’exploitation salariale.
Mateo n’attendit pas d’ordre. Il courut jusqu’à la grange ouverte et revint au pas de course, armé d’une longue perche munie d’un croc de fer servant à manipuler les meules de paille.
— Éloigne-toi de là, Mateo ! hurla Covadonga, courant après lui, ses ongles crochus dressés vers le visage du garçon. Si tu touches à ce câble, je jure devant Dieu que tu ne retrouveras jamais de travail dans toute la vallée ! Je te ferai crever de faim !
Mais l’un des chasseurs, un solide gaillard aux épaules massives, intercepta la propriétaire par la manche de son manteau, la maintenant fermement sur place malgré ses torsions et ses crachats d’insultes.
— Laisse le petit tirer, Covadonga. Si tu n’as rien à cacher d’autre que de la vieille tuyauterie, tu n’as rien à craindre.
Mateo planta le croc dans l’anse métallique du caisson immergé. Le métal grinça contre le métal, un son aigu qui fit frémir la surface de l’étang. Il tira de toutes ses forces, les bottes ancrées dans l’herbe glissante. Deux chasseurs vinrent prêter main-forte au jeune homme, saisissant la hampe de bois avec lui. Dans un bruit d’aspiration gluante, le lourd coffre émergea de la tourbe aquatique, projetant des gerbes d’eau noire et puante sur les berges.
Le caisson n’était pas scellé par la rouille. Il était maintenu fermé par deux cadenas marins neufs, encore brillants, enduits de graisse mécanique pour résister à l’immersion prolongée.
Mais ce n’était pas le caisson lui-même qui fit reculer Don Julián et pousser un cri étouffé à la dame qui me soutenait.
Accroché sous le fond du coffre, retenu par un filet de pêche lesté de gueuses de fonte, se trouvait un ensemble de bidons plastiques bleus, éventrés par la pression ou rongés de l’intérieur, dont s’échappait un liquide jaunâtre, huileux, à l’odeur suffocante d’ammoniac et d’acide sulfurique. Une nappe irisée se répandait instantanément sur l’étang, tuant sur le coup les têtards et les insectes d’eau qui flottaient ventre en l’air à mesure que le poison touchait la rive.
— Mon Dieu… murmura Mateo, lâchant presque la perche. Les dépôts sauvages de l’usine chimique de Soto… C’est ici qu’ils finissaient.
— Ferme ta gueule ! éructa Covadonga, dont la voix n’avait plus rien d’humain. C’est sur mes terres ! Tout ce qui est ici m’appartient ! Mon père a payé pour cette terre, mon grand-père a saigné pour elle ! Vous n’êtes que des étrangers qui viennent manger mon pain et salir mon nom !
Je vis alors dans son regard une lueur de démence froide, la folie de ceux qui voient l’édifice de mensonges de toute une vie s’effondrer d’un coup. Mais il y avait pire.
Car à travers les parois translucides d’un des compartiments étanches du coffre, protégé de l’eau par des couches successives de plastique scellé sous vide, apparaissaient des classeurs rigides, des dossiers cartonnés à l’en-tête de la mairie locale, et des liasses épaisses de billets de banque maintenues par des élastiques dégradés.
Don Julián s’avança, le visage assombri par une fureur glaciale. Il sortit son téléphone de sa poche de veste, composa un numéro d’urgence sans quitter Covadonga des yeux.
— Commandement de la Garde Civile de Cangas de Onís, s’il vous plaît. Ici Don Julián Carvajal. Envoyez immédiatement le SEPRONA (Service de protection de la nature) et une unité judiciaire à l’Auberge des Trois Chênes. Nous avons un flagrant délit de pollution criminelle des nappes phréatiques, dissimulation de pièces publiques et agression physique sur personne vulnérable. Et prévoyez une ambulance médicalisée. Il y a une jeune femme enceinte en état de choc.
Covadonga comprit que son règne sur la comarque venait de mourir.
Pendant vingt ans, elle avait régné sur cette vallée par la terreur feutrée, achetant le silence des uns avec le produit des pots-de-vin industriels dissimulés dans son étang, exploitant la main-d’œuvre familiale sans défense, et utilisant sa respectabilité d’aubergiste du terroir comme un bouclier impénétrable.
Elle tenta une dernière diversion, un geste désespéré d’animal acculé. Elle s’élança vers le chemin principal menant à sa vieille berline garée sous le porche de pierre. Mais Mateo, plus rapide, barra la barrière de bois d’un coup de pied magistral, tandis que deux autres convives, dégrisés par l’ampleur du crime dont ils venaient d’être témoins, se postèrent devant la grille de fer forgé, lui coupant toute retraite.
