Je suis retourné au travail, mais j’ai cessé de dîner à mon bureau pendant quatre soirs consécutifs. Ce n’était pas parce que j’avais soudainement découvert le secret du bonheur. C’était simplement que chaque mercredi après-midi, j’étais libre.
Parfois Chiara voulait me voir. Parfois non.
Parfois, Lily m’appelait « Oncle Matteo ». Parfois, « celui de la photo ».
La première fois qu’il m’a appelé « oncle » sans réfléchir, j’étais en train de réparer une roue de son scooter dans le couloir. Je n’ai pas fait semblant de ne pas l’avoir entendu, mais je n’en ai pas fait toute une histoire.
« Passe-moi la petite clé », dis-je.
Elle me l’a tendu.
Quelques mois plus tard, je suis retournée Via Savona, devant le même rideau métallique. Non pas pour une commémoration, ni pour me faire photographier. Je devais retrouver Giulia non loin de là pour lui remettre du matériel que Chiara avait décidé de donner à un centre.
Le porche était vide.
L’agent de sécurité du lieu m’a reconnu.
« Comment va cette petite fille ? » demanda-t-il.
«Il apprend à faire du scooter.»
Il baissa les yeux. « J’y pense souvent. »
Je ne lui ai pas dit qu’il aurait dû s’arrêter plus tôt. Il le savait déjà.
Ce soir-là, en arrivant à l’appartement de Chiara, j’ai frappé.
J’ai entendu Lily courir de l’autre côté, puis la voix de ma sœur.
“Qui est?”
« Matthieu. »
La serrure a cliqué.
Chiara ouvrit la porte et se tint sur le côté, me laissant la place d’entrer.
Sur l’étagère, la photo dans l’enveloppe n’était plus là. Elle était dans son cadre en bois, à côté d’un nouveau dessin de Lily.
J’ai enlevé mon manteau.
Derrière moi, Chiara ferma la porte.
Cette fois-ci, le bruit ne ressemblait pas à des adieux.
